|
赵抒音:银幕内外的温婉传奇 她的身上,散发着一种与众不同的美感。 若以花卉作比。 她没有牡丹那般绚烂的色彩与浓郁的香气。 也不似玫瑰那样芬芳袭人、娇艳动人。 反倒像被月光笼罩的银铃,以静谧的姿态,独自绽放魅力。 我说的这位,正是昔日上海电影制片厂的女演员赵抒音。 提及她,大家脑海中想必会浮现出多个经典的银幕形象——《妇女代表》里的张桂荣、《谁是被抛弃的人》中的杨玉梅、《今天我休息》中的刘苹、《李双双》里的大凤、《金沙江畔》中的金秀等。 这些角色大多是温婉贤淑的女性形象,与她本人的性格、气质高度契合。 我们对她的银幕形象十分熟悉,但对于镜头之外的她,却知之甚少。 前些日子,我读到一本名为《静女其姝》的书籍。书中收录了8位从河南开封静宜女中走出的“新女性”的人生故事,其中包括生物化学家王勤、老鲁艺成员任均、艺术家孙维世、早年投身革命的席佩兰、南丁格尔奖获得者吴静芳等人。 而赵抒音,也是这8位“新女性”中的一员。 借助这本书,以及赵抒音罕见公开的一组少女时期照片和家庭照片,我们得以对她有了更多的认识与了解。 一、早年经历:从开封少女到抗日宣传者 1923年7月7日,赵抒音出生在河南开封三圣庙后街路北的一个职员家庭,她的原名是赵书英。 她的家中有一个哥哥和两个姐姐,她是家里年纪最小的孩子。 赵抒音的祖父,起初只是钱庄的一名学徒,凭借不懈努力,后来成为建筑行业的包工头,还主持过开封行宫的修缮工程。之后,祖父又开办金店、经营酒楼,成为老板,并购置了三圣庙后街和西大街的两处房产。 然而到了赵抒音父亲这一辈,家境逐渐衰落。她的父亲赵维诚曾担任河北省乐亭县二科科长,后来因为痴迷京剧,将更多精力投入到戏曲研究中。这一爱好,对赵抒音日后走上演艺道路产生了重要影响。 赵抒音的母亲朱紫丰,原本是江苏无锡人,当年因家境贫寒、难以饱腹,便跟随家人逃难到开封,长大后嫁给了赵维诚。 赵抒音从小就喜欢看电影,在观看《桃花泣血记》《渔光曲》等影片后,还会模仿阮玲玉、王人美等明星的表演,演绎影片中的片段。 1936年6月,赵抒音小学毕业,顺利考入静宜女中就读。 这所学校是由美籍修女盖夏嬷嬷在河南开封创办的教会女子中学,办学宗旨是培养“有社会责任感的优秀知识女性”。 但没过多久,赵抒音的学业就被迫中断。因为1937年抗日战争爆发,日军的枪炮声打破了校园的宁静。 1937年9月,金山、王莹、田方等来自上海的电影明星来到开封,演出《保卫祖国》《卢沟桥》《到前线去》等进步话剧。他们充满激情的表演,在年仅14岁的赵抒音心中激起了强烈的共鸣。 1938年3月,驻守在古城开封的国民革命军第二十集团军司令部,决定组建抗日宣传队伍。当时还不满15岁的赵抒音,得知消息后毅然报名。由于她具备一定的表演基础,很快就被录用,成为这支宣传队中年龄最小的演员。 在二十集团军宣传队期间,赵抒音不仅参演话剧,还绘制漫画,同时教工农群众演唱《大刀进行曲》《松花江上》等抗日歌曲。 后来,宣传队跟随部队前往湖南永州,在这里,赵抒音结识了中共地下党员王华冰和王品素,从她们身上接触到了许多进步思想。后来,王品素成为上海音乐学院的教授,培养出才旦卓玛等著名歌唱家。 在这段时期,赵抒音也参与了一些剧目的演出。她发现,只要自己将真实情感融入角色,就能打动观众。 1940年冬天,二十集团军司令商震被调往重庆,担任军事委员会办公厅主任,他同时将宣传队也带到了重庆。 在重庆,赵抒音参与了话剧《战歌》的排演。为了保证演出质量,他们邀请到当时已成为著名演员的陶金,以及陶金的妻弟章超群,分别担任导演和负责舞台灯光设计。 在相处过程中,赵抒音与比自己大两岁的章超群,逐渐产生了真挚的感情。 当时赵抒音只有17岁,战乱让她早早离开了学校,但她对知识充满渴望,迫切希望能重返校园继续读书。她原本计划报考国立戏剧专科学校,却未能如愿。后来在王华冰的推荐下,她进入战区学生进修班学习。让她感到高兴的是,她的二姐赵书真也在这个进修班,两人成为同班同学。 之后,她们又进入位于重庆江津的国立第十七女子中学就读。与此同时,由于赵抒音身材高挑、容貌秀丽,还能说一口标准的普通话,学校安排她参与了《大地回春》等话剧的演出。 1942年,赵抒音的二姐赵书真考入位于昆明的西南联大,赵抒音将自己好不容易攒下的钱交给二姐,作为她的学费。 那时赵抒音的生活十分艰苦,初中毕业后就希望能早日参加工作。经陶金推荐,她进入教育部实验演剧队担任演员。这一年,她20岁,在曹禺创作的话剧《蜕变》中,一人分饰夏要如和况太太两个角色。 演剧队的生活虽然充实有趣,但赵抒音心中依然向往校园生活。因此,尽管当时她已经20岁,还是决定完成高中学业。1943年9月,她重新回到国立第十七女子中学继续读书。 而在这之前,她与相恋的章超群举行了订婚仪式。 在这段读书时光里,赵抒音从大量中外名著中汲取知识养分。学校排演根据《红楼梦》改编的话剧《郁雷》时,“贾宝玉”这一角色由赵抒音女扮男装出演。 然而,就在赵抒音读到高一下学期时,她的未婚夫章超群因工作需要即将前往昆明,章超群找到赵抒音,希望她能一同前往。 赵抒音想到二姐就在昆明,便答应了章超群的请求。抵达昆明后,章超群进入大鹏剧社工作,赵抒音则成功考取云南大学附属中学。 但此时,战事愈发激烈,学生根本无法安心读书。1944年12月,赵抒音又与章超群一同返回重庆,进入中国电影制片厂工作。 在前往重庆的途中,这对年轻情侣举行了婚礼。 当时,章超群的姐夫陶金已是中国电影制片厂的知名明星,在陶金的推荐下,赵抒音成为抗建堂的一名票务员。 让赵抒音没有想到的是,一个绝佳的机会正在悄然向她靠近。 二、演艺生涯:从银幕新人到实力派演员 1945年春节刚过,中国电影制片厂的导演史东山创作了电影剧本《还我故乡》,计划将其搬上银幕。演员阵容原本已确定,包括陶金、张翼、钱千里等明星,女主角陈苗影则拟定由项堃的夫人阮斐担任。 但就在此时,阮斐发现自己怀孕,无法继续参与拍摄。无奈之下,史东山只能重新挑选女主角。 这时,担任男主角的陶金向史东山推荐了赵抒音。 由于史东山对赵抒音并不了解,便对她进行了严格的面试,还将《还我故乡》的剧本交给她,让她撰写一份“陈苗影”的人物小传。 赵抒音深知这个机会来之不易,因此表现得十分认真。当她将人物小传交给史东山后,史东山非常满意,经过试镜,最终决定由赵抒音饰演陈苗影。 因为赵抒音对陈苗影这个角色的生活背景十分熟悉,所以演绎起来得心应手。史东山对她的表演也十分赞赏。 此后,22岁的赵抒音正式成为中国电影制片厂的基本演员。 当时的中国电影制片厂汇聚了众多优秀演员,如陶金、白杨、舒绣文、秦怡等,赵抒音从他们身上学到了许多表演方面的知识和技巧。 1945年8月14日,赵抒音从广播中得知日本宣布无条件投降的消息,她激动不已,与章超群及其他同事一起走上街头,共同庆祝抗战胜利。 随着抗战结束,她和章超群的第一个孩子也出生了,他们给孩子取名为章辉远。 当时,陶金和妻子章曼苹都希望回到上海发展,于是邀请章超群和赵抒音一同前往。他们包了一艘运货木船,沿长江顺流而下,经过两个多月的奔波,终于在1946年2月初抵达上海。 陶金作为知名明星,回到上海后接连主演了《八千里路云和月》和《一江春水向东流》两部经典影片,迅速成为最受欢迎的明星之一。而赵抒音在此期间,只能在一些话剧中出演角色。 1947年,中国电影制片厂计划拍摄《万象回春》,由汤晓丹担任导演。汤晓丹选择穆宏饰演男主角赵大猷,最初选定陈燕燕饰演女主角蓝碧华,但最终因陈燕燕片酬要求过高,未能达成合作,汤晓丹大胆启用了赵抒音。 赵抒音在影片中展现出质朴自然的表演风格,得到了导演汤晓丹的高度评价。 1949年初,淮海战役取得胜利,上海解放已指日可待。当时中国电影制片厂有人邀请赵抒音一同前往台湾,但遭到她的拒绝,她选择留在上海,等待解放军的到来。 1949年5月27日,上海解放。同年11月16日,上海电影制片厂正式成立,赵抒音成为上影厂最早的一批电影演员之一。就在这一年,她的第二个孩子出生了,第一个孩子是男孩,这个孩子是女孩,她和章超群给女儿取名为章依白。 此时,赵抒音的面前呈现出一片全新的天地。她积极参加理论学习,自觉进行自我改造,为塑造“工农兵形象”做好准备。同年12月,她加入了中国共产主义青年团。 章超群进入上影厂后,担任摄影工作,参与拍摄了秦怡主演的《农家乐》等影片。 夫妻二人都追求进步,在事业上相互扶持、共同进步。 1950年,导演冼群执导电影《女司机》,安排著名演员舒绣文饰演女主角孙桂兰、孙道临饰演周技师。27岁的赵抒音也获得了一个重要角色,即青年女火车司机冯小梅。这是她进入上影厂后出演的第一个角色,她出色地完成了这次表演任务。 1952年,赵抒音的第三个孩子出生,又是一个男孩,他们给孩子取名为章煌远。 1953年9月,上影演员剧团成立,赵抒音成为剧团成员。除了参演电影,她还在话剧《妇女代表》中饰演女主角张桂容。 当时,上影演员剧团为了提升演员的可塑性以及塑造“工农兵形象”的能力,特意组织了一场竞赛。剧团将演员分成5个小组,同时排演《妇女代表》,通过比拼选出表演最出色的小组,获得前往北京参加会演的机会。 最终,在5位饰演张桂容的演员中,赵抒音的表演最为形神兼备,成功脱颖而出。后来,上影厂将《妇女代表》改编成电影,依然由赵抒音饰演张桂容。 这是她第一次在上影厂的电影中担任女主角。 不久之后,她又在电影《不能走那条路》中饰演农村妇女秀兰,表演同样朴实自然,深受观众认可。 1956年春天,赵抒音和章超群的第四个孩子出生,夫妇俩给这个小儿子取名为章耀远。 产后不久,赵抒音就重返镜头前,陆续出演了《常青树》《谁是被抛弃的人》《聂耳》《万紫千红总是春》等多部电影。 但让她没有想到的是,就在她满怀激情投入角色创作时,一场风波突然降临。 三、风雨历程:从困境坚守到艺术长青 这场风波的起因,源于她主演的电影《谁是被抛弃的人》。 这部电影讲述的是一位干部进入城市后,逐渐腐化变质,为了骗取年轻貌美女郎的爱情,不惜抛弃自己的原配妻子和孩子的故事。 《谁是被抛弃的人》揭露了当时社会上存在的一些不良现象,初衷是为了起到警示作用。 但在1957年,“反右”运动大规模开展。一天,《中国电影》杂志上突然刊登了一篇批判《谁是被抛弃的人》的文章。 紧接着,电影界的许多人纷纷加入批判行列,称这部电影“抹黑现实、歪曲生活,是对党的恶意攻击”。这让赵抒音陷入极大的恐慌之中。 当时,她的二姐夫李寿松、章超群的姐姐章曼苹等人都被划为“右派”,这让赵抒音和章超群夫妇更加谨慎小心。 幸运的是,他们的事业并未受到严重影响。1957年上影厂进行调整拆分,赵抒音进入海燕电影制片厂担任演员,而章超群则被分配到上海美术电影制片厂,专门从事儿童电影的拍摄工作。 1959年10月,赵抒音刚和演员剧团的同事们一起庆祝完新中国成立十周年,就接到了一项表演任务——在电影《今天我休息》中饰演女主角刘苹。 接到这个角色时,赵抒音完全没有想到这部影片会产生如此大的影响力。 她像以往一样,认真研读剧本、分析角色,努力让自己的形象气质与角色更加贴合。 结果,《今天我休息》拍摄完成并上映后,这部制作成本仅7万元的电影广受好评。饰演男主角马天民的仲星火和饰演刘苹的赵抒音,都因此收获了大量观众的喜爱,进一步巩固了他们在上影演员剧团实力派演员的地位。 1961年,赵抒音在电影《李双双》中饰演大凤;1963年秋天,她又加入《金沙江畔》剧组,饰演女红军金秀。这两个角色,她都演绎得十分出色。 但观众不知道的是,其实在拍摄《金沙江畔》之前,赵抒音就被查出身患重病,急需住院治疗。但为了不影响拍摄进度,她强忍病痛,前往四川阿坝州坚持拍摄。直到影片拍摄完成,她才前往上海中山医院接受手术治疗。 康复后不久,赵抒音又出现在电影《年青的一代》剧组,在片中饰演夏淑娟一角。 与此同时,她的丈夫章超群在工作中也取得了优异成绩。章超群进入上海美术电影制片厂后,专注于木偶片的拍摄工作,他制作的《和平鸽》《雕龙记》等作品反响热烈,其中《雕龙记》还在国际影展中荣获大奖。 可谁也没有想到,就在夫妻二人全力以赴、共同奋进之时,随着一场运动的爆发,他们双双被“打倒”。 1966年夏天,先是章超群被贴大字报,随后被关进“牛棚”撰写交代材料,工资也从179元降至36元。 之后,赵抒音因为年轻时曾加入二十集团军宣传队和中国电影制片厂,受到审查和批斗。 在巨大的压力下,赵抒音曾产生过自杀的念头。幸运的是,章超群性格乐观,即便自身难保,仍不断鼓励赵抒音,还特意叮嘱女儿一定要时刻陪伴在母亲身边,防止发生意外。 当时,他们的几个孩子也受到牵连。长子章辉远从上海科技大学毕业后,被分配到江苏吴江的军垦农场参加劳动锻炼;次女章依白高中毕业后,前往黑龙江嫩江的农场工作;三子章煌远初中毕业后,被安排到崇明岛的农场工作;只有年幼的小儿子留在他们身边。 赵抒音性格温顺,服从安排,因此厂里认为她的“改造”态度较好。1973年,上影厂决定重拍经典影片《渡江侦察记》,安排她在片中饰演陈老奶奶。影片样片出来后,有位女首长评价“赵抒音的老年妆还可以,但手太胖,显得过于年轻”。为了让角色更贴合,赵抒音在短时间内努力减重。 1974年,上影厂决定将话剧《赤脚医生》改编成电影《春苗》,赵抒音又意外获得出演小龙奶奶一角的机会。 这两部影片上映后,在当时产生了很大的影响。除了张金玲、李秀明两位年轻演员迅速走红外,赵抒音等老演员的表演也得到了广大观众的认可。 进入80年代后,赵抒音和其他老演员一样,迎来了艺术创作的又一个春天。她先后在《蓝光闪过之后》《玫瑰香奇案》《我们的小花猫》《海之恋》《飞吧,足球》《爱情啊你姓什么》《心灵深处》《华佗与曹操》《小城细雨》等多部电影中饰演角色,每个角色都给观众留下了深刻印象。 1984年6月,61岁的赵抒音从上影厂退休。但她并未放弃自己热爱的演艺事业,而是继续接拍了《二十年后再相会》《公寓》《在水一方》《业余警察》等多部影视作品。 1996年,73岁的赵抒音与老搭档仲星火、马骥、强明、陈述、李保罗等人再度合作,共同出演了《今天我休息》的续集《今天我离休》。昔日老友再次相聚,现场充满欢乐与温馨的氛围。 事实上,赵抒音的晚年生活十分丰富。除了有更多时间操持家务之外,还陪伴老伴章超群去了很多地方旅游。比如他们一同去了日本看望小儿子章耀远,一起去了香港探望章曼苹。此外,她还阅读了大量书籍,这是她从小到大的爱好。 赵抒音的几个孩子,都发展不错。其中三儿子章煌远,还成为了作家,由他创作的散文集《在心灵最微妙的地方》,以温馨的笔触表达了自己的人生感悟。此外,在《静女其姝——从静宜女中走出的她们》这本书中,关于母亲赵抒音的部分,也出自他的笔下。 19赵抒音和章超群与长子章辉远、次女章依白、三子章煌远、四子章耀远等合影 2001年,78岁的赵抒音,还在电视剧《越活越明白》中出演了好婆这个角色。 但其实在拍摄这部戏的时候,她就已经发生过脑梗阻了。但她还是坚持把戏拍完。 2002年10月8日,正当《越活越明白》在荧幕上播出的时候,赵抒音再次突发中风状况,最终因医治无效而离世,享年80岁。 4年后,她的老伴章超群,也随她而去。 所谓人生如戏,戏如人生。赵抒音老师在80年的时光里,书写了自己的人生传奇。 她这一生,从未追逐过炫目的光环,而是如涓涓细流,沉静地浸润着每一方舞台、每一个角色。 幕起幕落间,她将满腹柔情与刚毅,悉数化作了角色命运的悲欢。而当繁华落尽,她留给我们的,是一个远去时代最优雅的背影——那是在任何境遇下都未曾改变的从容与温厚,是在平凡生活中守护的素心。 她让我们相信,一个演员最大的成功,是当所有的掌声归于寂静,人们依然能从她塑造的灵魂中,汲取到温暖与力量。 如今,赵抒音老师的身影虽已渐行渐远,但她所倾注的那些角色,却获得了永恒的生命,在时光的长河中熠熠生辉。 |

