一脚踩在塔子湖的草皮上，江汉区队的“目标前三”就像夜市里的烤肉香味，想装淡定都难。这话搁别人嘴里是句口号，到了张斌这儿，活脱脱带点不讲理的认真。闫毅站在旁边，手插兜，嘴角那点自信——说是老炮，其实更像个不服的少年。硚口区队主教练刘亮带着成都五牛的底子在对面晃悠，气氛一时有点像两桌麻将杠上开花的味道，谁也不服谁。

翻到8月15号那晚出征仪式，场面热闹得像小区广场舞。张斌一句“我们要冲前三”，抬头，眼神有点倔，媒体还没来得及刨根问底，夏珣已经在边上和队友开起了玩笑。你以为老江湖们只是说说而已？这帮人，多少年踢球磨出来的底气，早就不是嘴上功夫。程卫在角落里低头摆弄手机，嘴里嘟囔着比赛名单，倒像是准备去现场抓壮丁。

谁说湖北足球这两年没料？江汉区这一拨子人，其实就是从各个泥坑里爬出来的。甲A时代的故事，在他们眼里比八卦还多。张斌带队，数据摆着：控球率53%，射门场均比对手多20%。不是玩命控场那种，就是场上谁都要抢着当主角。闫毅打中场，疯起来能把场边小孩的零食都盯得紧。夏珣速度快，脚下花活多，球迷都在等他犯错，犯了还能笑着来个鬼脸。江汉区最近几年青训投入往上走，2023年光本地青训转会率就涨了17%。苗子多，流动快，球场像菜市场，好苗子分分钟被人抢走。

比赛夜塔子湖体育中心，说安静是假话。一边老球迷举着横幅“青春无悔江汉魂”，一边小年轻手机直播边喊“今晚必须赢”。观众席上不见得全是懂球的，但气氛真能带着人飞。球场外，烧烤摊排起了长龙，评论区里吵得比现场还热闹。有人看热闹，有人看门道，还有人等着看谁先掉链子。成年人世界，谁还不是一边自嘲一边硬撑着。

说回场上，张斌倒不是那种只会喊口号的主。战术板上写的“U型回传”，真不是拖时间。对面硚口区刘亮玩的是三后卫体系，重防守反击。两边谁也不服谁，江汉区喜欢高位逼抢，场上有点小火药味。闫毅场上瞪一眼，队友立马收声。夏珣那脚“死亡回传”，差点让场边球迷直拍大腿。你要说这比赛没意思？那是因为你还没看见球场上那种“我行我上”的劲头。

心理那点事儿，场外的人看着都明白。江汉区队员多少带着点包袱，毕竟谁还没在关键时刻掉过链子？硚口区倒像没事人，输了当体验，赢了能吹一年。球场就是这么现实，谁都想当主角，谁都怕成背景。

有意思的是，出征仪式上闫毅被问“要是输了怎么办”，憨厚地一笑：“接着练呗。”你要真把这句当敷衍，那就太小看他们了。输了又怎样，成年人早就习惯了打脸。关键是，江汉区这些人，骨子里就是不服输。闹腾归闹腾，关键时刻谁都不掉链子。

插一笔，江汉区这些年青训球员流得快，资源和平台永远是抢来的。想留住人，得有真本事。球场上，张斌和闫毅一边带队一边盯着自家小兄弟，生怕被隔壁“挖墙脚”。有时候踢球，像极了过日子，谁不想把好东西留家里？可真到了挑人头的时候，谁还管你情怀？

再说，江汉区和硚口区这种比赛，哪儿是单纯踢球？更像两个社区的“面子工程”。张斌的“目标前三”不是随口一说，是场场比赛都要拼出来的。成年人世界，谁还没点自己的执念？球场上，没人想当陪跑。

球迷看球的方式千奇百怪。有人一边吐槽，一边点外卖；有人边看边直播，生怕错过什么名场面。偶尔一个“世界波”，评论区就能炸窑。输了？那就再等下一场。赢了？朋友圈先刷一波再说。

看着江汉区这些人，我总有种错觉。好像球场不是比谁更会踢，而是谁更能扛。你说他们能不能进前三？谁知道呢。关键是，谁还没做过几回不靠谱的梦？球场外，烧烤摊上还在聊着下场对手的八卦。江汉区队员大概率还会笑着回家，明天早上继续训练。

所以，踢球、吵架、吹牛、掉链子，凑一起才像个完整的江汉区。你觉得他们这次能不能进前三？或者说，你还记得上一次为一支城市球队彻夜难眠是什么时候？反正塔子湖的夜，又热闹起来了。评论区见，不服来辩。