2025年9月22日，菲律宾首都马尼拉，天空像被压低了一样沉闷。气象局一早发布消息，超强台风“桦加沙”正在逼近吕宋岛，中心最大风力17级。距离总统府不到500米的主干道上，人潮已经挤成了黑压压的一片，高举横幅，高喊口号，要求总统马科斯下台。

这些抗议人群的导火索，是一笔说不清的防洪工程款。账面上是为了在台风季减少洪灾损失，但暴雨一来，多地还是变成泽国。后来媒体一查，所谓的工程要么质量差得一塌糊涂，要么压根没开工。一些地方连一块砖都没见着。

更让事情升级的，是马科斯的表弟——众议院拨款委员会主席——在丑闻曝光后悄悄辞职。这个动作在民众就像默认了腐败指控，还把马科斯家族推到了风口浪尖。因为这个，抗议从地方一路蔓延到马尼拉市中心，直接杀到总统府门口。

警方出动高压水枪和催泪瓦斯，照样拦不住往前冲的人群。还有年仅12岁的少年被逮捕，让现场的情绪更激烈。台风预警不断升级，最新预测说“桦加沙”可能成为近年来登陆菲律宾最强的一次。政府紧急宣布停工停课，并要求沿海居民撤离。

问题是，很多避难所也被积水淹了，防洪系统早就成了摆设。灾民心里清楚，即便换个地方也不安全。马科斯本来可能想用台风的紧迫感，把街头抗议压下去，可现实却是，越是灾难临头，越暴露政府的准备不足。

就在防洪丑闻闹得公众愤怒不已的时候，马科斯还说过一句“大家要适应洪水，这是新常态”。这话一出来，立刻被反复转发和批评。很多人直接把这看作政府放弃治理的公开宣告，所以才有了被称作“万亿比索大游行”的大规模抗议。

媒体和政界的评论越来越尖锐，有人说这场台风是检验马科斯执政能力的一面镜子。救灾不力可能被无限放大，任何一个应对失误都可能让他跌下悬崖。街头的高喊声已经盖过了风声，政治风暴和自然风暴在同一时间重叠。

在这种局面下，中国驻菲律宾大使馆发布了紧急安全提醒，要求中国公民避开抗议密集区，并远离受灾区域。表面这是保护自家人的常规动作。但在外界眼里，这也是一种关注和立场信号——菲律宾的政治稳定可能影响整个南海周边。

马科斯过去在中美之间左右跳，有时用外部矛盾缓解国内压力。如今内部乱成一团，他会不会利用南海议题转移视线，是北京必须提前评估的风险。因为一旦菲律宾政局失控，不排除有外部力量趁机介入，把局势拖向更不可控的方向。

马科斯的困境是多重的——国内反腐潮汹涌、家族声誉受损、自然灾害考验执政能力、外部抢地盘的下棋压力也在增加。他没退路，只能硬着头皮往前走。但如果只是喊喊口号，没有具体问责机制，没有拿出真实的救灾和防洪方案，信任翻不了身。

这是一场天灾与人祸交织的危机。腐败让应对洪水的基础工程空转，台风让这种治理失效摆到了公众面前。民众原本指望政府能挡住风雨，现在却发现风雨之外，还有一个不可靠的掌舵人。

台风总会过去，但它撕开的伤口不会自动愈合。马科斯能不能挺住，取决于他是否真愿意直面问题，承担责任。如果继续拖延，人民的怒火在风暴之后可能更猛烈地卷回来。

傍晚时分，马尼拉市中心雨水混着催泪瓦斯的味道，街角的塑料棚顶在风中摇晃。一名老人在水中推着半截被泡坏的木柜，沿着总统府外的铁栅栏缓慢走过。他抬头望了一眼里面，那眼神里有疲惫，也有等待。风声越来越急，下一个夜晚，会是更安静，还是更喧闹？