1

夜色如墨，我背着五岁的谢见微，在荒野小径上疾行。

三个月前，京都谢府火光冲天，刀剑交鸣，满门抄斩的圣旨如寒冰砸落。

我本是府中不起眼的小哑婢，靠偷银换棺才被世子发现。他没罚我，反将我收留，赐衣食、免鞭笞。

那一夜，血染朱门，锦衣卫破门而入。身负重伤的谢世子，抱着昏睡的妹妹，在火光中将她交到我怀里。

“秋兰，你不同。”他声音颤抖，眼中却有决绝，“你在外头活过，懂怎么逃命。带她去金陵，寻她舅舅……求你。”

他塞给我一封信，一枚玉印，转身冲入黑暗，只为引开追兵。

从此，我抱着小小姐，昼伏夜出，穿荒林，渡野河，不敢踏官道一步。

她醒来后哭闹不止，嫌我脏，嫌我哑，嫌饭菜粗劣，嫌夜路颠簸。

最狠的一次，她抽出腰间绣金荷包，狠狠砸在我脸上：

“滚！我不用你伺候！”

“我要嬷嬷！我要娘！我要她打死你这个小贼婢！”

我默默拾起荷包，拂去尘土，静静望着她。

她才五岁，怎知天下已无嬷嬷，无娘，无家？

怎知她曾是高门贵女，如今却是朝廷通缉的罪臣余孽？

我用手指在空中缓缓比划，字字无声：

「没人了。」

「只剩我。」

「你恨我，也得活着到金陵。」

她看不懂，也不愿看，只抽噎着缩进我怀里。

一路风霜，荷包里的碎银渐渐耗尽。

终于，我们在一个晨雾弥漫的清晨，望见了金陵城楼。

青砖巍峨，炊烟袅袅，仿佛希望就在眼前。

可当脚步踏入城门，我的心却骤然沉下——

街巷陌生，门牌全非。

她口中那座“舅舅府邸”，早已荡然无存。

2

两个月前，金陵陆尚书府已被满门抄没，流徙千里。

罪名赫然写着：通逆党，涉谋逆——正是受了谢侯府的牵连。

我牵着谢见微，穿行在金陵城的市井长巷。

青石板路湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天光，像一条没有尽头的冷河。

不死心地走到陆府旧址，朱漆大门早已封死，门上贴着官府的封条，层层叠叠，如枯蝶纷飞。

一位卖菜大娘摇头叹息：“百年陆家啊，一朝崩塌。连外嫁的姑娘都受牵连，有的病死途中，有的被发配教坊，连口热饭都吃不上。”

我低头看谢见微，她仰着小脸，眼睛亮亮的，还在念叨：“舅舅最疼我了，一定会收留我们。”

她不知道，她兄长拼死送她来的一线生机，早已化为灰烬。

我指尖微颤，几乎要松开她的手。

这一路，我赤脚踏过荆棘，鞋底磨穿三双，只为护她周全。

她骂我哑巴、贱婢，摔东西、耍脾气，我从不还口，也从未放手。

若说报恩，如今带她抵达金陵，已是对谢世子最后的交代。

可我是谁？不过是京都街头靠偷活命的野丫头，连名字都不配有。

而她，是锦缎裹身、金玉为伴的侯府千金。

如今钱尽路绝，举目无亲，我连自己都养不活，又怎能供她锦衣玉食？

够了。

就到这儿吧。

我正欲抽手，她却忽然转头望来。

四目相对，她眼眶微红，却强撑着别过脸，嘟囔道：

“你……你哭什么？笨死了。”

顿了顿，声音软了些：“我知道你辛苦了……等见了舅舅，我一定让他赏你金锞子，给你配个大院子，让你当管事妈妈。”

依旧是那副骄纵口吻，可我的心，却像被什么狠狠扯了一下。

我没有说话，只是缓缓蹲下，将她抱进怀里。

她一愣，随即把小脸埋进我的肩窝，像只终于认出归途的雏鸟。

最终，我们寻到城西一座废弃的西王母庙。

蛛网垂梁，香炉积灰，蒲团破败，露出里面发霉的棉絮。

我轻轻将她放在残破的蒲团上，拂去她裙角的尘土。

然后，一字一句，缓慢而清晰地比划：

「侯府不在了。」

「你舅舅家，也不在了。」

「从此，再没有谢家小姐了。」

我停顿片刻，目光沉静地望进她懵懂的眼：

「你还，跟，我，走，吗？」

3

那一夜，我们蜷缩在西王母庙的残殿里。

泥胎菩萨端坐高台，指尖拈花，眉目低垂，仿佛笑看人间悲苦。

谢见微不肯信我所言，小脸涨得通红，眼泪大颗大颗砸在石板上。

她踢翻香炉，撕扯裙角，尖叫着：“骗人！你骗我！我要见舅舅！”

我退到庙角，不再靠近。

夜风从破窗灌入，冷得刺骨。

我蜷在蒲团上，听着她抽泣，渐渐沉入昏睡。

不知何时，她竟迷迷糊糊地爬了过来，小小身子缩成一团，钻进我的臂弯。

手指还揪着衣领，脸上泪痕交错，嘴里喃喃着：

“爹……娘……哥哥……别走……”

我僵住，抬手欲推。

可看着她熟睡中仍紧皱的眉，那动作便停在半空。

最终，掌心轻轻落下，一下，又一下，拍在她单薄的背上。

像多年前，我娘在风雪夜咳血将死时，曾为我做过的那样。

那时我偷棺木银，被谢世子捉住。

他没打我，只静静看着我，眼里有光。

他说：“秋兰，你不是贼，你是苦孩子。”

那一眼，让我活到了今天。

我以为，谢见微终究会恨我，会走开。

她一路嫌弃我，说我是哑巴、是下贱婢女，说见了舅舅就让我滚。

所以第二日天刚蒙蒙亮，我便起身。

没叫她，没看她。

只将她滑落的外衫轻轻盖好，然后转身，推门离去。

晨雾弥漫，石阶湿冷。

我刚走出庙门不过数十步，忽然身后传来撕心裂肺的哭喊。

回头——

她光着一只脚，发丝凌乱，跌跌撞撞地奔来。

鞋丢了，裙摆沾满泥，脸上全是泪。

“兰姐姐——！”

她扑进我怀里，死死抱住我的腰，浑身发抖：

“别丢下我！求你……我只有你了！”

“我跟你走，去哪儿都行……你别不要我……”

4

谢家血脉，向来早慧。

谢见微虽年幼，却已初现端倪。

她尚不能全然明白灭门之祸的重量，

却死死攥住我的衣袖，指节发白，仿佛一松手，我便会消失在风里。

我终究无法狠心，转身又折回西王母庙。

顺手从石阶下捡起她那只沾满泥的绣鞋。

庙中寂静，香灰覆地。

我蹲下身，与她平视，目光沉静如深潭。

缓缓抬起手，一字一句，比划：

「你真要跟我走？」

「往后没有锦缎华服，没有点心汤羹，只有粗茶淡饭，风餐露宿。」

「你不再是小姐，只是个野丫头。」

「不许任性，不许哭闹，能受得住吗？」

顿了顿，我掌心贴上胸口，继续道：

「若你真心，我愿对菩萨起誓——」

「此生绝不弃你。」

「我若有半块饼，也定掰一半给你。」

她仰着脸，泪痕未干，却用力点头。

竟学着我的手势，小手颤巍巍举过头顶：

「西王母在上……」

「以后微微都听兰姐姐的话。」

「不闹，不哭，再也不乱发脾气。」

她说得认真，像宣读一道稚嫩的盟约。

我凝视她的眼睛，信了。

于是，我从怀中取出那封染血的信，还有那枚温润玉印。

信是谢世子最后的托付，印是谢家身份的凭证。

我没有犹豫，当着她的面，将信纸撕成碎片。

一片片，送入口中，咽下。

纸涩如刀，割过喉咙，却斩断了过往。

从此，无人知晓她是谢家遗孤。

从此，她只是“见微”，是我流落民间的妹妹。

我盯着她，再次比划：

「记住了，无论谁问，你都不是小姐。」

「你是秋兰的妹妹，叫见微。」

她用力点头，眼神坚定。

我翻了翻她的小荷包，

铜板寥寥，叮当作响，不过几文钱。

原本我一人漂泊，无牵无挂，

金陵城再大，也能苟活于市井。

可如今身边多了个孩子。

她眉目清丽，眼波流转，天生一副招灾惹祸的容貌。

金陵权贵云集，暗流涌动，

哪怕一丝身份泄露，便是万劫不复。

不能再留。

我握紧那几枚铜板，站起身，

牵起她的手，走向江边渡口。

用最后的钱，买两张船票。

乘舟东去，顺水而下，

驶向烟雨迷蒙的江都。

5

这世道，有钱四海皆通途，无钱寸步亦难行。

前几日尚能借船家的光，蹭些河鲜果腹，可如今船已靠岸，那点微末情分也随水漂尽。

我不过是个世子院里最末等的丫鬟，囊中本就羞涩，而世子送妹妹赴金陵，只道是短途相伴，未曾多备银钱。如今身陷江都，竟是真真切切地被一文钱逼到了绝路。

谢见微尚幼，未及佩戴首饰的年岁，身上最值钱的，唯有一只沉甸甸的赤金项圈。

思来想去，终是狠心典当了金项圈，只留下那只刻着“长命百岁”的银质平安锁——那是她娘亲临别前亲手戴上的。

用换来的银子，租下一间临街小屋。

江都城，井字街巷纵横，屋舍如鱼鳞密布，烟火人家数十万，画舫穿梭不息，四季皆如画卷铺展。

可这繁华之下，寸土寸金，商旅云集，车马喧阗。我赁的这间屋子，嵌在闹市深处，楼下便是叫卖声不断的街市，南北货品，琳琅满目。

初来那月，我不敢让见微露面。

白日紧闭门窗，将她拘在屋中，只等暮色四合，人潮退去，才敢推窗透一口气，趁机出门采买。

可这般躲藏，终究不是长久之计。

其一，春去夏至，暑气渐盛，五岁的孩子整日闷在屋内，额上汗如雨下，眼神日渐黯淡，我心疼得夜不能寐。

其二，当铺掌柜见我孤身女子，又神色慌张，故意压价，我明知吃亏，却不敢争辩——那金项圈来历不明，若被盘问，恐惹祸上身。只得低头接钱，匆匆离去。

房租、米粮、柴火，样样要钱。再无进项，不过月余，便将坐吃山空。

所幸，命运并未让我煎熬太久。

清明那日，京都的惊雷，终于穿过千山万水，轰然砸落在江都街头。

忠平侯府谢家，满门抄斩，无一幸免。

我默默买回几样素斋，又扯了一尺素白粗布，跪坐在地，对着见微，字字斟酌：

“谢家……没了。”

“所有人都走了。你也……不在了。”

“往后，没人会寻你，只要我们小心，便能平安活着。”

见微睁着湿漉漉的眼睛，小声问：“那我……没有家了吗？”

我将她搂进怀里，声音发颤：“有。你有我。”

“我是你姐姐，秋兰姐姐。从今往后，我护着你。”

她拼命点头，泪水却已滚落，砸在我手背上，滚烫。

“兰姐姐……我答应过你不哭的……”

“就这一次……好不好？”

“以后……我再也不哭了……”

我喉头哽咽，说不出话，只能将她抱得更紧。

风从窗缝钻入，吹动那尺白布，轻轻摇曳。

从此，世上再无忠平侯府，也无金陵陆家那百年门楣。

有的，只是两个孤女，在这喧嚣人间，相依为命。

一个叫秋兰，一个叫见微。

6

阳春三月，江都早已苏醒。

画舫拂过水面，柳絮飘在风里，河岸人声鼎沸，船夫吆喝着撑篙靠岸，孩童赤脚追闹，渔网收拢时水珠四溅，银鳞乱跳。

我和见微挤在窗边，眼巴巴望着那一片喧腾。

我的心，也跟着那波光粼粼晃了起来。

这一年，我十三岁，自幼失语，是个哑女。进侯府前，从未碰过针线，更不懂刺绣女红。读书识字更是奢望，只偶尔趁大丫鬟们闲暇，教我们这些小丫头认几个歪歪扭扭的字。

因此，旁人能靠绣帕、抄经换钱，我却做不到。

不能替人写信，不能做文书杂活。

又因人生地不熟，不敢远走，更放不下见微独自在家，连街头跑腿的差事也接不了。

可河边那些人，一网一篓，竟也能换来铜板叮当响。

于是，我牵着见微的手，走向了河滩。

起初，我独自下水，让她坐在岸边石上守着。

褪去布鞋，卷起裤管，双脚踩进河水的一瞬，凉意直窜脊背，整个人顿时清醒。弯腰俯身，双手探入水底淤泥，顺着石缝摸索——从前在侯府夹缝中偷食果腹练就的眼疾手快，竟在此刻派上了用场。

大鱼抓不住，可小虾细鱼，总逃不过我的指尖。更多的是肥嫩的螺蛳，藏在青苔之下，一抠一把。

清晨出门，日头偏西归家，一天能攒下五文钱。

日子虽苦，却有了盼头。

天气渐热，河里嬉水的孩子越来越多。见微蹲在岸上，眼巴巴瞧着，终于按捺不住。

“兰姐姐！我也要下水！凭什么只许你去，别人家孩子都能玩？”

我摇头。

她立刻扑上来，抱着我的胳膊直摇：“兰姐姐～兰姐姐～求你啦！”

我心里翻腾着。

在我眼里，她始终是那个锦衣玉食的侯府小姐，金尊玉贵，怎能赤脚踩泥、卷裤摸螺？

可……侯府早已化为灰烬。

世上再没有谢家大小姐，只有一个叫见微的孤女。

我护得了她一时，难道能护她一世？

若真有那么一天，我不在了，她该如何活下去？

市井生存，不是诗书礼乐，而是柴米油盐，是伸手就能捞起一碗饭的本事。

想通此节，当她又一次软语相求时，我没有再拒绝。

我轻轻点头，牵起她的手，一步步走入浅水。

涟漪荡开，映出两张小小的、沾着水珠的脸。

从此，她不再是只会捧书描红的千金。

她是我的妹妹，秋见微。

要在这人间烟火里，活得结实，活得长久。

7

寒来暑往，四季轮转。

河鲜的买卖只撑到夏末。初秋一场冷雨过后，河水便一日凉过一日。再下水，脚底触到那刺骨寒意，人要哆嗦半天才能缓过劲来。

夜深了，油灯如豆。

我和见微蜷在窄小的床榻上，棉被薄得几乎挡不住秋夜的凉气。

我们正数着攒下的铜钱。

那枚金项圈换来的银角子，还剩一两半左右，用油纸仔细包着，藏在床底的瓦罐里。

而这些日子，靠着清晨摸螺、白日捞虾，除去米粮柴火、油盐酱醋，竟也攒下了两百多枚铜板。

五十个一摞，整整齐齐码成五小堆，在昏黄灯下泛着微光。

见微托着腮帮子，眼睛亮得像星子落进了屋：“兰姐姐，我们……有这么多钱啦！”

她立刻掰着手指数起来：要搬去大一点的屋子，要有雕花的窗子；要买糖人，要吃蜜糕；还要买一支会开花的绒花簪子……

都是从前我摇头拒绝的念想。

我轻轻戳了下她的额头，笑着摇头。

“傻丫头，钱不是这么花的。”

我低声细数：“马上要入冬了，你个子窜得飞快，春衫都短了一截，得做件新棉袄。这地方的冬天湿冷刺骨，听说夜里能结冰，被子也得换厚的。”

“一床新棉被，就要二两银子。一件冬衣，少说也得三四百文。这些，才是要紧的。”

她的小脸顿时垮下来，嘴撅得能挂油瓶。

等我把铜板一摞摞收进罐子，她默默蹭到我怀里，脑袋在我肩窝蹭了蹭。

“兰姐姐……”她声音软软的，带着点委屈，“我们……什么时候才能真正有钱啊？”

我搂紧她，指尖抚过她柔软的发丝。

窗外风过屋檐，灯火轻轻摇曳。

“会有的。”我轻声说，“只要我们不分开，日子总会好起来的。”

8

不再下河之后，日子忽然空了下来。

我寻了针线，常去隔壁找王大娘学些女红。她是个热心肠，从不藏私，会什么针法就教什么，有时家里做了桂花糕、枣泥饼，也总不忘给我捎上两块，让我带回去哄见微。

我采了山间野果，熬了糖渍梅子，也分她一半。

一来二去，两家便熟络起来。

某日午后，王大娘坐在院中剥豆，忽然问我：“丫头，八月廿二是燃灯菩萨诞辰，开元寺办香会，热闹得很，车马如流，你要不要去瞧瞧？”

“我家二丫十三了，我想去求个姻缘签，盼她将来嫁个踏实人家。”

我一听，立刻点头答应。

这倒不只是为了凑热闹。

见微随我到江都已近半年，除了家门几步路，从未踏出远门。这般盛事，让她见见世面，沾些人间烟火气也好。

更紧要的是——谢家覆灭后，无人为他们超度祈福。哪怕见微尚在人世，也无法光明正大祭拜双亲。

去寺庙焚一炷香，叩几个头，至少……全了她做女儿的一片心。

当我告诉见微这事时，她眼睛瞬间亮了起来。

“兰姐姐！我从前最爱跟着母亲去庙里！”她雀跃着拍手，“外头的香火旺，母亲从不限制我们，还总带好多银子，捐香油、施斋饭、放生积德……”

“姐姐！你真好！”

她叽叽喳喳说个不停，像只终于飞出笼的小鸟。

我笑着从袖中帕子里摸出三枚铜板，在她眼前轻轻一晃。

“见微，想不想赚笔大的？只要你听我的，今天回来，咱们就有钱买糖炒栗子、蜜渍海棠，想吃什么买什么。”

她眼睛瞪得更大，用力点头。

香会前几日，我便带着见微重返河滩。

不再卖鱼虾，而是悄悄捞起螺蛳，捕些小鱼苗，尽数养在家中水缸里。

香会当日，天刚蒙蒙亮，我们便动身。

我提着两只木桶，见微抱着另一只，直奔开元寺。

庙外早已人声鼎沸，茶摊林立，算命先生摇着铜铃，香烛纸马摆满长街。

但我们不设摊，不叫卖。

我们是卖“善缘”的。

记得幼时流浪街头，每逢香会，贵人们心善，常施舍乞儿。那时我虽衣衫褴褛，却也靠几分伶俐讨得几文活命钱。

如今不同了。我带着见微，不能再行乞。

可若论赚钱——

还是贵人的钱，来得最快。

太阳渐高，游人如织。

我专挑那些衣饰华贵、面容慈和的妇人，让见微上前，仰着小脸，声音软糯：

“夫人，今日吉日，行善积福，渡些生灵归自然可好？”

一条小鱼苗，十文钱。

一桶青螺，五百文。

“您看，”见微眨着清澈的眼睛，语气天真又认真，“田螺正产仔，这一桶里，可是上千条性命呢。佛说众生平等，不论大小，救一命胜造七级浮屠呀。”

她本是侯府千金，眉目清秀，气质天然，像极了庙里供着的玉雕童子。

那双干净的眼睛望着你，带着点怯生生的期盼，谁忍心拒绝？

纵使知道她在胡编，听着也心头柔软。

不到半日，桶中活物尽数售罄。

铜板哗啦啦落进布袋，整整赚了一贯。

见微乐得直跳脚：“姐姐！糖炒栗子！上次你说太贵没买，今天我要买两大包！你一包，我一包！”

我也笑了，眼角微微发热。

可临走前，我们并未直接回家。

而是绕道河边，将那些被“放生”的螺蛳重新捞起，洗净晾干，次日一早，卖给了常来收货的船家。

夕阳熔金，洒在河面。

我牵着见微的手，走在归途。

两个身影被晚霞拉得很长很长，仿佛要延伸进这烟火人间的深处。

9

与王大娘日渐熟络后，我们渐渐摸清了江都的节律。

除了年节大典，每月初一、十五，开济寺也会办小香会。虽不及燃灯菩萨诞那般车水马龙，却也有不少善男信女前来焚香祈福。

趁着秋寒未深，我带着见微又去了两回。

依旧是那一套说辞，依旧是见微那双清澈如泉的眼睛，软软地唤着“夫人行善”——活物兜售一空，铜板叮当入袋。

连同之前的积蓄，竟也攒下了五两银子。

这在我们眼中，已是笔不小的数目。

先紧着见微，裁了两身厚实的棉衣，夹层里絮得满满当当。

我自己那件，则只填了一半新棉，另一半塞的是晒干的芦苇草，轻飘飘的，却不怎么暖。

又添了床厚被，总算能熬过湿冷的冬夜。

末了盘算，还剩一两半银子。

刚松一口气，心又提了起来。

寒冬从不怜悯穷人。屋外北风呼啸，屋里也如冰窖一般。若不想冻僵，总得烧些东西——柴火贵，炭更贵，可哪样都省不得。

王大娘心善，见我孤身一人带孩子，便常拉我们去她家过晌。

白日里，她教我缝鞋底、纳布袜，做些简单的绣活换些零碎钱。炉膛里炭火噼啪，我们一边干活一边闲话，倒也暖和。

某日，她搓着手笑道：“还是开济寺灵验啊！我家二丫的亲事定下来了。”

“男方十六岁，在客栈当跑堂，手脚勤快。再攒两年，就能娶媳妇进门。”

“人踏实，婚一定，往后生儿育女，日子就稳当了。”

她说着，目光落在我身上，语气渐渐温和：“丫头，你多大了？爹娘还在吗？”

“怎么一个人带着妹妹来江都？可是……许了人家？”

我低头穿针，指尖微颤。

幸而我是哑巴。

不必开口，只需轻轻点头，或缓缓摇头。

她问一句，我答一句，全凭手势与眼神。

问得多了，她心里也明白了：没爹没娘，无依无靠，带着妹妹挣扎求生；虽不能言语，但手不闲、眼不懒，是个肯吃苦的姑娘。

过了几日，她忽然压低声音道：

“有个好机会。”

“药铺里的学徒郎中，人称‘小陈大夫’。还没出师，但医术已得师父真传。家里原给他相看过几门亲，他都推了——嫌姑娘们话多，扰他背药方。”

“你不会说话，正合他心意。安静，不吵。”

她顿了顿，认真看着我：“要不……见一面？”

10

我还没拿定主意，见微却先哭了。

豆大的泪珠滚落，她抽着小脸，声音发颤：“兰姐姐……你要说亲了，是不是就不要我了？从前府里的姐姐们，一嫁人就不见了……你别走，好不好？”

我立刻扔下针线，一把将她搂进怀里，连连摇头，手摇得几乎发酸。

“不会。”我比划着，眼神坚定，“你忘了吗？我在西王母像前起过誓——永不弃你。”

王大娘在一旁又好气又好笑，塞了颗桂花糖进见微嘴里：“傻丫头，哪有姐姐一辈子不嫁人，守着妹妹过活的？天要下雨，娘要嫁人，挡也挡不住啊！”

哄好了见微，她又转头劝我。

“秋兰，你一个姑娘家，带着孩子，太难了。家里没个男人撑着，风来了挡不住，病了没人扛，日子怎么熬？”

“成个家，有个依靠，才像过日子的样子。”

她絮絮叨叨说了好一阵，我听着，心里却没应，也没拒。

见见罢了，又不是定终身。

再说，蹭了人家这么多炉火，连这点面子都不给，往后还怎么登门？

几日后，我便在王大娘家见到了那位小郎中。

柴堆烧得正旺，火光映着四张脸。

我和见微坐在一边，对面是小郎中和他的母亲。

“这就是秋兰。”杜大娘热情介绍，“模样周正，性子也稳。这是我儿子杜仲，十九了，在李家生药铺当学徒，师傅都说他有天分，再熬两年就能挂牌行医，前途无量啊！”

杜仲低着头，手指抠着衣角，一句话也不说。

杜大娘却说得停不下来。

她忽然转向我，指了指喉咙：“你这哑……是打小就不会说话，还是后来生病落下的？”

“我儿喜欢安静，可要是天生哑巴，怕是不好——万一将来生个哑巴孙子，那可怎么得了？”

我垂眸，缓缓抬起手，比划了几下。

见微立刻替我答：“是后来生病，烧坏了嗓子，不是天生的。”

杜大娘松了口气，连连点头，随即目光落在见微身上，眼睛一亮。

她一把将见微拉到跟前，左看右看，啧啧称赞：“哟，这小丫头，生得真水灵！”

话锋一转，她笑眯眯道：“秋兰啊，我儿子虽有出息，可家里还有三个弟妹要养，再多两张嘴，实在吃不消。不过你放心，我认得几家，正缺童养媳，你妹妹这模样，定能卖个好价钱……”

“卖”字未落，我猛地站起。

一把将见微拽回，紧紧护在身后。

火光映着我的脸，眼神冷得像刀。

我抬手，一字一顿，手势清晰如刻：

“我不嫁。”

11

那场相看，最终在沉默与怒意中收场。

杜大娘一脸错愕，杜仲依旧低头不语，仿佛一切与他无关。我牵着见微，头也不回地走出了那间暖烘烘的屋子。

寒风扑面，却比屋里的气氛痛快得多。

夜里，油灯昏黄。

我和见微蜷在窄床上，她先是抽抽搭搭，用被子蒙着头，最后终于忍不住，呜呜哭出了声。

“兰姐姐……是不是我拖累你了？要是没有我，你今天就能嫁出去了吧……”

我起身点亮烛火，抽出帕子，轻轻擦去她脸上的泪痕。

“傻话。”我比划着，眼神坚定，“不是因为你，是我自己不愿。”

“天下男人还没死绝，我何必嫁一个连话都不敢说的懦夫？在他娘面前，连呼吸都小心翼翼，将来能靠得住吗？”

“我瞧不上他。一点不假。”

“跟你，半点关系也没有。”

她眨着湿漉漉的眼睛，听懂了，嘴角慢慢翘了起来。

下一瞬，她猛地扑进我怀里，搂得紧紧的：“那姐姐不嫁，我也不嫁！我要和姐姐过一辈子！”

我笑了，伸手揉了揉她的发。

吹熄了蜡烛，黑暗中，将她往怀里拢了拢。

一夜无梦。

此后几日，我再没脸去王大娘家。

只在屋里埋头做绣活，针脚细密，一针一线都带着劲。攒够一沓，便拿去集市上卖。手脚勤快些，竟也比摸鱼捞虾赚得更多。

可没过几天，王大娘反倒亲自登了门。

她一进门就压低声音，数落起杜家来：“那个杜仲，书呆子一个，连自己媳妇都护不住，还当什么郎中？他娘更是势利眼，眼里只有钱，哪有半分人心？”

“你没嫁成，是福气！”

她说得痛快，我听着也舒坦。

两家往来如旧。

白日里，我们依旧去她家烤火，一边纳鞋底、绣帕子，一边听她讲街坊的长短是非。

炉火噼啪，针线穿梭，日子就在这细碎的声响里，悄悄往前淌。

不知不觉——

已到了年关。

12

这是我和见微在江都过的第一个年。

一进腊月，针线活便放下了。

日子忽然忙起来——扫尘除晦，拆洗被褥，学着炸酥果、蒸年糕。我带着见微上街，买红纸、香烛、干菜、腊肉，还有她眼巴巴盯着不肯走的糖葫芦。

年三十这天，灶火通红。

我忙了一整天，摆出满满一桌菜：酱鸭、蒸鱼、炒青菜，还有一碗热腾腾的鸡汤。

王大娘送来一小壶黄酒，笑说：“压压寒，也沾沾喜气。”

屋里烧着炭，暖得像春天。

见微坐在我身边守岁，眼睛亮亮的。她偷偷用筷子蘸了点酒，抿了一小口，立刻皱起小脸，可脸颊却飞起两朵红云。

“兰姐姐，以前我和娘亲守岁，总在子时默默许愿，可灵验了！你也许一个吧！”

我笑着点头，反过来问她：“那你呢？想许什么愿？”

见微歪着头，眼珠滴溜乱转，像只盘算着果子的小松鼠。

“愿望可多啦！我要和姐姐一起赚大钱，买个大宅子，带天井那种！我和姐姐一人一间房，还要有个小花园！”

“每天吃一根糖葫芦——不，两根！”

她仰起脸，眨眨眼：“姐姐呢？你许什么愿？”

我望着炉火，静静想了想。

从前当乞儿时，只盼有朝一日不必再偷、再讨，能堂堂正正赚一口饭吃。

后来在世子院里，只盼升作一等丫鬟，月钱三两，能穿体面衣裳，不必再跪着听训。

可如今——

我看着眼前这张笑得没心没肺的小脸，心里忽然澄明。

我只愿见微平安长大。

若她将来遇见心上人，我要悄悄攒一副厚实嫁妆，让她风风光光出嫁，不叫人轻慢半分。

若有余力，等我攒够银子，就开一间小小的绣坊。

不必招摇，不必迎客。我只坐在里头，低头绣花，绣牡丹、绣鸳鸯、绣山河万里。

到了夜里，关上铺门，数着一匣银钱，偷偷笑出声。

见微听着听着，困得眼皮打架，脑袋一点一点。

我轻轻推她：“再撑会儿，守完岁再睡。”

她迷迷糊糊坐直，我便把攒下的铜板倒出来，哗啦一声倒在桌上。

“来，数钱提神。”

几十枚铜板，清点整齐，我找来一根红丝线，细细穿成一串，戴在她手腕上。

“压岁钱，保你新年平平安安。”

见微猛地睁大眼，举起手腕左看右看，像是得了稀世珍宝。

忽然，她凑过来，用温热的脸颊蹭了蹭我的脸。

“谢谢你，兰姐姐。”

“新年快乐。”

窗外，零星的爆竹声响起，烟火在夜空绽开。

屋内，灯火温暖，笑语轻漾。

这一年，终于在烟火与祝福中，悄然翻过。

13

新年一过，见微便满六岁了。

在侯府时，这个年纪的姑娘，早已由乳母牵着手，踏入女学大门。晨起诵读，午后习字，琴棋书画，插花品香，样样启蒙。待到十四五岁，便不再外出求学，转而随母亲学着管家理事，掌中馈、理账册，为将来主理一府内宅做准备。

可如今，她只是江都小巷里一个无名孤女。

那些金玉锦绣的课程，早已如烟散去，再不相干。

但字，必须识。

我下定决心。

见微却撅着嘴，满脸不解：“兰姐姐，王大娘家的四丫也没念过书，不也活得好好的？你说读书好，可要花银子啊！我们不是说好要攒钱买大宅子吗？”

她正贪玩，每日想着跳绳、踢毽子，对书本自然提不起兴致。

我放下手中绣绷，认真看着她。

“因为她不知道读书的好处。”

“见微，我没上过学堂，也不懂诗书礼乐。可你看，那么多男人背井离乡，寒窗苦读，连饭都吃不上也要去考功名——这么多人抢着做的事，一定有它的价值。”

我顿了顿，轻声引诱：“你想买宅子？我绣一方帕子，得十文钱，要绣一百天才能换一两银子。可你若识字，替人抄经写信，一天就能挣一二百文，十天就够我一月的辛苦了。”

她眨眨眼，小手掰着指头算了起来：十天……一百天……一两银子……

片刻后，眼睛忽然亮了。

“那……那我还是读书吧！”

我笑了。

第二日，便悄悄打听起私塾的事。

城中蒙学，一年束脩要二两银子，逢年过节还得备节礼。更紧要的是——不收女童。

我并不气馁。

银子还没攒够，路也还长。

眼下最要紧的，是让她收收心。

于是，我拿出几方素帕，穿好针线，推到她面前。

“想读书？先跟我绣帕子。”

“一针一线，磨的是手，也是性子。”

阳光斜照进窗，两个身影低着头，埋在细密的针脚里。

一个教，一个学。

不是琴棋书画，却是这乱世中，最踏实的启蒙。

14

春意渐浓，河面的冰层终于“咔嚓”裂开，碎冰随水流缓缓漂走。

见微早已按捺不住，整个冬天都在念叨：“兰姐姐，冰化了，鱼苗该出来了！咱们去捞螺蛳吧，香会一到，又能一卖再卖，赚双份钱！”

我稍一走神，她竟偷偷溜到河边，卷起裤腿就下了水。

当晚，她便发起高烧，小脸烧得通红，嘴里胡乱喊着“鱼跑了”“螺蛳桶漏了”。

接连几日，药罐子不离火，苦得她眼泪汪汪。

终于退了烧，她缩在被子里，怯生生地蹭到我身边：“兰姐姐，我知错了……你别生我气，别不理我好不好？”

我没回头，只低头绣着香囊，指尖用力，针脚却一丝不乱。

她叹了口气，默默爬下床，搬来自己的小绣绷，拿起针线，学着我的样子，一针一针地绣起来。

可奇怪的是——她随手绣的几朵小花，歪歪扭扭，却透着一股说不出的灵秀，竟比我还绣得好看。

我惊讶地凑近看。

她摊摊手，一脸天真：“从前娘亲用的帕子、香囊，都是这样的花样。我记在心里了。”

“兰姐姐喜欢吗？”

“那我全画下来！”

我心头一震，立刻跑到王大娘家借来几张粗纸，又削细木柴，用火燎成炭笔，吹熄后便让见微画。

她落笔如飞，一口气画了十几张——有缠枝莲、蝶恋花、云鹤纹，还有谢家独有的暗纹图样，每一幅都精致典雅，带着世家风韵。

我挑了三张最简单的，用细丝线细细绣成。

带着见微，直奔城中最大的绣品铺。

掌柜起初只肯给三十文一张。

我二话不说，转身就走。

见微挺起小胸脯，声音清脆：“江都又不止您一家铺子，甜水巷的绣坊还收新花样呢！您给不出价，我们这就去别家！”

掌柜愣住，忙喊住我们：“五十文！五十文行了吧！”

“但有个条件——新花样只准卖我这儿。若还有图纸，我也收，一张图给十文！”

成交。

走出铺子，我和见微相视而笑，几乎要蹦起来。

当晚，我挑了两张最简单的花样，连夜绣好，第二日送去王大娘家。

“师傅带进门，手艺不能忘。”我比划着，“这点心意，您收下。”

她又惊又喜：“你这丫头……有心了。”

我点头。

这世上的钱，一个人挣不完。可若有难处，总得有人伸手拉一把。

春去三月，暖风拂面。

我们已攒下十两银子。

沉甸甸的银角子，压在箱底，也压在心上。

是时候了。

见微的私塾，该提上日程了。

15

这事，终究还是王大娘牵的线。

恰巧城中一户富家嫁女，要赶制一批陪嫁针线——手帕、扇袋、络子、香囊，样样精致。她念着我手艺好，便邀我一同去做活。

去了才知，那新娘子竟是读过女学的，还当过几年女先生。

她父亲原是私塾夫子，去世后，藏书与教具尽数留给了她。如今她在富贵人家授课，也收几个学生，带着自家女儿一同启蒙。

我心头一动，悄悄托王大娘打听。

束脩一年二两银子，不包食宿，但可每日往返。

虽不便宜，却已是眼下最好的机会。

我咬牙点头，定了下来。

消息传到见微耳中，她蹦跳着扑进我怀里，眼睛亮得像星子坠落人间。

那晚，我坐在灯下数铜板，嘴角一直压不住地往上扬。

王大娘来送茶，瞥见我偷笑的模样，忍不住用胳膊肘轻轻撞我：“傻丫头，你倒是替妹妹张罗得妥帖。”

“可你自己呢？你也快十五了，是个大姑娘了。”

“爹娘不在，没人替你操心。上次杜家不成，我再帮你物色别家。你这样勤快灵醒的姑娘，若不是我家小子年纪不对，我都想抢回去当儿媳！”

我转过身，冲她温柔一笑，抬手比划：

“不急。”

“我心里，还没装下谁呢。”

王大娘望着我，轻叹一声，终究没再劝。

她不懂。

她觉得让女孩读书是浪费银子，不如省下钱来，多做几件嫁衣，多备些脂粉，将来好嫁个殷实人家。

可我不这么想。

见微不该一辈子困在针线筐里，靠别人施舍一口饭吃。

她该有选择的本事，有说“不”的底气。

我低头看着手中未绣完的帕子，针线细密，如同我的心事。

有些路，注定要两个人一起走。

一个去学堂，一个在灯下守着。

一个读书，一个攒钱。

谁说女子只能依附他人？

这世间，总得有人先迈出一步。

我没说话，只将笑意藏进眼底，轻轻吹熄了灯。

16

来到江都的第二年，日子终于稳稳地踩上了节拍。

每天卯时初刻，天光微亮，我便牵着见微的手，送她去女先生家中读书。

回来时顺道拐进坊市，踮脚瞧瞧绣品铺的柜台——我们的帕子又卖出去几张。我默默记下数目，心里盘算着：下回该再涨五文，若是新花样，干脆要八十文。

偶尔得闲，便去王大娘家坐坐。

她正忙着教导二丫持家之道，声音压得低却字字有力：“记住喽，钱袋子得攥在自己手里！生两个胖小子才算立住脚跟。男人嘛，哪有不偷腥的？睁一眼闭一眼，日子才过得下去。”

我听着，只笑笑，不接话。

未时一到，我准时去接见微放学。

归途上，斜阳温柔，洒在青石板路上。她仰着小脸，大声背诵新学的诗文，一字一句，清脆如铃。

若背得流畅，我便奖励她一包糖炒栗子，或是一小块桂花糕。

夜里，油灯如豆。

她便正襟危坐，像模像样地当起小先生，一页页教我认字。

“兰姐姐，这个是‘安’，平安的安，你要记住了。”

我笨拙地跟着念，她便咯咯笑，再耐心教一遍。

每晚，我搂着她入睡，听她均匀的呼吸声，心里踏实得像落了锚。

每一天，都盼着天快点亮。

直到见微生辰那天。

我早早起身，煮了一碗热腾腾的长寿面，卧了双蛋，洒上葱花。

推开门——

门外静静躺着一只青布小包袱。

我心头一紧，蹲下打开。

里面，整整齐齐码着五十两银锭，沉甸甸的，压得人心发颤。

还有一只金项圈，样式熟悉得让我指尖发抖——

正是当年当掉的那只。

风穿过巷口，吹得门扉轻响。

我站在门槛上，望着空荡的街道，久久未动。

17

见微捧着那只金项圈，突然放声大哭。

她又长大一岁了。

这一年读书识字，心窍渐开，许多从前懵懂的事，如今已能想得明白几分。

她紧紧抱着我，小脸贴在我颈边，泪水顺着皮肤滑落，冰凉又滚烫。

“兰姐姐……这是我的……是祖母在我满月那日亲手戴上的。”

“我戴了五年，每一道纹路我都记得。不会错的。”

她抽噎着，声音却带着笃定：

“是哥哥……他还活着。”

“他回来了。他来找我了。”

我轻轻拍着她的背，指尖微微发颤。

谢世子……大概也没料到会有今日吧？

他的退路早已断绝。

那个曾被千娇百宠的妹妹，竟跟着我在市井里摸螺捞虾、穿针引线，过着粗茶淡饭的日子。

他知道我们在江都，却只送来银子与项圈，人始终未露面——必是处境艰难，不便相见。

可即便如此，他脱困后的第一件事，竟是寻回妹妹的旧物。

赎回首饰，如同赎回她失落的过往。

那一刻，我心里酸涩又柔软。

我羡慕见微。

她有一个把妹妹看得比命还重的兄长。

当年火海之中，他本可独自逃生。

却拖着伤躯，死死抱着她冲出烈焰。

有这样一个哥哥，是真的很好。

真的很好。

18

那只金项圈，最终被见微用红绸包好，锁进了柜底最深处。

她依旧每日去读书，背诗声清脆如初，仿佛那夜的银两与旧物，只是命运投下的一颗石子，涟漪过后，生活仍静静流淌。

而我，开始悄悄打听京都的动静。

江都远在江南，消息如逆水行舟，总要迟上许久。直到深秋霜降，我才从茶馆闲谈中听闻：老皇帝病势沉重，长年沉迷丹药，至今未立储君。

皇子皇孙暗流汹涌，明争暗斗已如野火燎原。

北疆的赵王，手握重兵，骁勇善战；

湖广的秦王，文采斐然，门客如云；

冀州的燕王，韬光养晦，却传闻暗中结纳旧臣。

这些事，本与我们这样的小民无关。皇座换谁坐，百姓依旧要纳粮、要织布、要活着。

可我心里却像被什么轻轻撞了一下——

谢世子，一定就在其中某位王爷身边。

或许，他正是那盘棋中，一枚悄然落下的暗子。

但我从未对见微提起。

自从那五十两银子悄然送来，我们的日子彻底松快起来。这笔钱，足够在江都买下一所二进小院，青砖黛瓦，带个小天井。

从前见微总嚷嚷：“兰姐姐，我们什么时候换大房子？我要有自己的屋子！”

那时我们挤在一张床上，她睡不安稳，夜里翻腾，常把我蹬醒。

如今我问她要不要搬，她却摇头。

“现在这样就很好。”她轻声说，“我一睁眼就能看见你。”

“若搬了新宅，我怕……怕哪天醒来，发现这一切都是梦。”

“连你也不见了。”

我心头一颤，默默点头。

再说，买宅子是大事。我们两个孤女，骤然拿出五十两，难保不惹人怀疑。银钱来路说不清，反倒招祸。

如今这小屋虽窄，可左邻王大娘、右舍张婶，都已熟识。有个风吹草动，还能搭把手。

安稳，比宽敞更重要。

于是，我们留了下来。

这一留，便是两年多。

王大娘的二丫出嫁时，我送了她一对亲手绣的鸳鸯肚兜；

见微的冬衣做了三季，一季比一季厚实；

我的绣品也从十文一张，涨到三百文一件，掌柜见我都得赔笑。

某日清晨，我推开窗。

整座江都城，竟如雪覆般素白。

家家户户门前挂起白幡，行人默然，街巷无声。

——国丧。

皇帝驾崩了。

19

老皇帝在龙椅上坐了四十余年。

四十年里，他不理朝政，只醉心丹炉紫烟，任权臣横行，百姓困苦。他的死讯传来，街头巷尾竟无人落泪，反倒有人悄悄放了一串鞭炮，说是“送瘟神”。

新帝登基，是那位镇守北疆的赵王。

雷霆手段，一扫积弊。登基诏书尚未宣毕，第一道圣旨便如惊雷劈开旧幕——

为忠平侯府平反昭雪，洗尽冤屈。

原谢世子谢砚声，承袭爵位，复为忠平侯。

我听到消息那日，正坐在灯下绣一幅缠枝莲。

针尖微微一颤，血珠沁出。

我知道，这一天终究来了。

见微，要回去了。

半个月后，暮色初降。

我照例牵着见微从女先生家回来，推开小院的门——

院中立着一人。

月光洒在他肩头，玄色锦袍无声垂落，身形挺拔如松。

是谢砚声。

当年那个温润如玉的世子，如今眉目依旧俊朗，却再不见半分柔光。北疆风沙磨砺了他的轮廓，军中杀伐淬炼了他的眼神。

他像一柄藏于鞘中的利剑，静默时温文尔雅，一旦出鞘，必见血封喉。

可当他目光落在见微身上时，那层寒冰骤然碎裂。

他蹲下身，朝她伸出手，声音低沉而温柔：

“见微。”

“哥哥回来了。”

“……不认得了吗？”

20

我没有留在院子里。

兄妹重逢的时刻，不该有我在场。

我悄悄退开，去了王大娘家，坐在灯下缝绣活。针脚却乱了，心也乱了。

我知道，见微本是侯府明珠。

她跟着我，在市井里吃苦受累，睡窄床、穿旧衣、摸螺捞虾，是我亏欠了她。

如今冤案昭雪，兄长复爵，她终于能回到属于她的世界。

我该为她欢喜。

可一想到她要走，心就像被人生生剜去一块，疼得喘不过气。

王大娘见我神色不对，轻声问了几句，听罢直拍大腿：

“丫头，你就是经历得太少。我嫁二丫那日，也哭得跟泪人似的。养了十几年的女儿，一朝成了别人家的媳妇，能不难受？”

“可天下哪有不散的筵席？”

“你舍不得她，就跟着回去呗。她才九岁，离出嫁还远着呢。”

回去？

我怔住。

若回去，我们便不再是相依为命的姐妹。

她是主，我是仆。

从前的温情，会被身份碾得粉碎。

所以，当谢砚声后来问我：“何时启程回京？”

我摇了摇头，抬手比划：

“我不去了。”

他眉头微蹙，眼中闪过不解：“为何？这些年你护她周全，她离不得你。”

我低头，指尖抚过绣绷上的丝线，一字一句，说得清晰：

“我不想回去，以奴婢的身份陪她长大。”

他静默片刻，忽然开口：

“那……你愿做我的妾室吗？”

我猛地抬头。

他神色坦然：“见微不愿抛下你。我可以为你销去奴籍，以贵妾之礼迎你入门。我未来的正妻出自河东李氏，性情宽厚，我会与她言明——你只为陪见微长大，待她出嫁，便在谢家荣养终身。”

我懂他的用心。

侯府小姐身边的老嬷嬷，大多是从幼时便服侍的仆人。可嬷嬷终究是下人，是贱籍。

他不愿我以卑微之身再入侯门，便以妾室之位抬举我。

可我还是缓缓摇头。

“这世上，再深的恩情，也需有个了结。”

“侯爷与小姐想报恩，不如销我奴籍，多赐些银钱。让我自由自在地活。”

谢砚声凝视我良久，忽然轻笑，眼底却泛起一丝敬意。

“秋兰啊……秋兰。”

他解下腰间一枚温润玉佩，递到我手中：

“既如此，我便认你为义妹。”

“这些年你为谢家所做的一切，我以兄长之名偿还——补足你二十年月例，为你备好嫁妆，将来你出嫁，我亲自送你上轿。”

“见微与你，情同骨肉。往后，你们便如亲姐妹般走动，不受身份拘束。”

我握紧玉佩，温凉沁入掌心。

这已是最好的结局。

我不求荣华，只求情分不灭。

我点头，眼中有泪，却含着笑。

他深深看我一眼，声音低沉：

“这玉佩，是兄长给妹妹的见面礼。”

“秋兰……”

“谢谢你，护住了我的妹妹。”

21

见微发了场惊天动地的脾气。

她冲进屋子，扑进我怀里，放声大哭，像要把肺都哭碎。

“兰姐姐！你说过不会丢下我的！在西王母面前起过誓的！”

“为什么不回京？你骗我！我不信！”

“你不走，我也不走！我不要当什么侯府小姐了！我就留在江都，陪你！”

快十岁的姑娘了，哭起来还是和五岁时一模一样，鼻涕眼泪糊了一脸，小手死死攥着我的衣角，生怕我下一瞬就消失。

我无奈，掏出帕子，一遍遍给她擦泪。

然后轻轻握住她的手，慢慢比划：

“天下没有不散的宴席，见微。”

“我不是不要你，只是……我们的路，不一样了。”

“我本是街头乞儿，是你哥哥好心带我进侯府。如今我在江都四年，能绣、能卖、能养活自己。救你，是我心甘情愿的事。”

“可若回了京都，我要低头做人，要看人脸色，要听那些风言风语——‘那是谁？一个哑巴丫鬟，也配和小姐称姐妹？’”

“我不想活成那样。”

她的哭声渐渐弱了，可泪水仍不断涌出，像断了线的珠子。

她依旧紧紧抱着我，不肯松手。

“那我也不回去了！我宁可当个平头百姓，也不要一个人回去！”

我笑了，指尖轻抚她的发顶，像哄小时候那样。

“傻丫头，你可以不想回去，但只要你哥哥还是忠平侯，你就永远是谢家的小姐。”

“而且，你得回去啊。”

“万一哪天我日子过不下去了，还得指望你接济我呢。”

这话一出，她抽噎着抬头，红着眼瞪我：“兰姐姐！你敢！你要是没钱了，我立刻就来江都找你！”

那一夜，她赖在我身边不肯走。

小小的身子蜷在我怀里，呼吸温热，却时不时抽一下，像是梦里也在哭。

油灯将灭，光影摇晃。

多年前，侯府倾覆之夜，我带着她冒雨赶路，她心里恨我，只盼早日送到金陵，再不见面。

那时谁能想到，有朝一日，我们会为离别而肝肠寸断？

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

22

谢砚声在江都只停留了三日。

第三天清晨，他带着见微启程回京。

我没有去送。

我不敢去。

怕自己心软，随她北上；也怕她回头，一步三停，终究走不成。

后来王大娘告诉我，那天见微在门口徘徊良久，鞋尖碾着青石板，不肯抬脚。

她在等我。

终于迈步走了两步，又猛地折返，小跑着扑进王大娘怀里，塞给她一个沉甸甸的布包。

“兰姐姐的……替我交给她。”

我打开布包——

是那只银质平安锁。

当年初到江都，我们一贫如洗。我当掉她的金项圈换钱，唯独留下这把锁，说：“留个念想，保你平安。”

如今，她带走金项圈，却把平安锁还给了我。

她要我说不出口的话，轻轻放在我掌心：

愿你平安。

见微回京后，深宅高墙，再难轻易出府。

但她从未断过音信。

每月一封家书，从不延误。节礼更是准时送达，年年不断。

她在信里抱怨侯府规矩森严，连走路都要数步子，再不能像在江都时那样，光着脚丫追着船夫捡漏下的鱼虾。

说先生教《诗经》太严苛，她又不当女官，为何要背那么多？可下次来信，却又得意洋洋地写下一首新学的诗，让我猜是哪位诗人所作。

还说起绣活——有人笑她绣的喜鹊歪头斜眼，活像一只醉鹅。她气不过，当场揪住那人衣领，狠狠揍了一顿。

随信附赠一方帕子：正是那幅“喜鹊报春”，针脚细密，灵鸟展翅，分明极好。

千里之遥，山河相隔。

可读着她的字，看着她的绣，我仿佛仍站在她身后，看她撅嘴、瞪眼、挥拳、欢笑。

那些相依为命的日子，像一场梦。

一场真实而滚烫的美梦。

多年后，我们再见。

那年，我二十五岁。

我在江都开了一间绣坊，专营精绣帕、香囊、裙襕，生意兴隆，人称“兰娘子”。

她十七岁，已许配人家——正是当年那个笑她绣活差的小郎君。

两家门第相当，自幼相识，吵吵闹闹十几年，竟也成了彼此心头最软的一块。

她特意来见我，只为一件事：

让我看看她穿上嫁衣的模样。

“兰姐姐，还记得吗？那年除夕，我们数铜板，你说要给我攒嫁妆，说‘见微穿上嫁衣，定是天下最美的姑娘’。”

她转了个圈，红裙飞扬，凤冠流苏轻颤。

“你快瞧瞧，我美吗？”

我用力点头，喉咙发紧，说不出话。

一把将她紧紧抱住。

那一夜，我们像从前一样挤在一张床上。

她有说不完的话，讲京城的雪、学堂的趣事、未来的夫婿……说到最后，忽然安静下来，认真问我：

“兰姐姐，这些年……你为什么一直没成亲？是我耽误了你吗？”

“如果你愿意……”

我伸手，轻轻按住她的唇。

然后一字一句，比划得无比清晰：

“见微，这和你无关。”

“是我没遇见想嫁的人。”

“这些年，也有人来说亲。可他们看我的眼神——是算计，是占有，是赤裸的欲望。只消一眼，我就觉得冷，觉得脏，根本无法想象与他们共度余生。”

“嫁人也好，不嫁也罢，本就没有对错。”

“就像这世上，有人选择成为妻子、母亲；”

“也有人，选择成为自己。”

“都很好。”

窗外月色如水，静静洒在嫁衣上。

像那年江都的灯火，温柔地照亮了两个孤女的前路。

（全文完）