25%的概率。

你没听错，这不是手游抽SSR，也不是什么买彩票，这是村里人每天晚上骑着小电驴回家，必须面对的一场“俄罗斯轮盘赌”。

赢了，安全到家；输了，轻则人仰马翻，重则直接跟大地来个“零距离接触”。

赌注，就是那道被乡亲们用最朴素的恨意命名为“七步断魂坡”的玩意儿。

好家伙，这名儿起的，不知是哪位民间文学大师的手笔，一听就感觉此地必有高人，要么是张三丰闭关，要么是东方不败绣花。

结果呢？

就一坨钢筋水泥浇筑的怪物，像个巨型乐高积木被人扔错了地方，不偏不倚，正好卡在村里交通的咽喉要道上。

镜头给到现场。

高台上那位，双手往胯上一叉，下巴微微扬起，眼神里三分不屑七分“尔等凡人岂懂我心”，嚯，整个一诺坎普国王驾到的派头。

我估摸着，他就是这“断魂坡”的总设计师兼施工队队长。

在他眼里，这哪是障碍物，这分明是一件后现代主义的装置艺术，是他个人意志对公共空间的完美宣示。

说白了，这哪是修个台阶方便自己，这纯粹是在自家门前立了块“生人勿进，后果自负”的水泥碑。

跟当年京城里那些王爷府门口的下马石一个德行，只不过材质从青石板升级换代成了425号水泥，更硬，也更膈应人。

路边上，俩干部模样的“话事人”正低声合计着什么。

你看那表情，眉头皱的，都能开拖拉机了。

这玩意儿，就像个长在村子脸上的“混凝土刺猬”，想拔，怕连着肉；不拔，天天扎所有人的眼。

这就是乡村治理的现实困境，你面对的不是冰冷的法规条文，而是一张张抬头不见低头见的熟人脸。

法律的剑，挥出去容易，可斩断的是盘根错节的人情。

这事儿最逗的还不是坡本身，而是后来有人真跟献宝似的，递上来一张“最优解”施工图。

想在旁边再开辟一条“爱心通道”，整一个无障碍缓坡。

我当时就给看乐了。

这是典型的“技术宅”思维，以为宇宙万物的一切难题，都能靠画CAD图纸来解决。

他们压根儿不懂，这水泥疙瘩的核心代码，不是工程力学，而是“人情世故学”。

你以为房主是怕花钱吗？

是嫌麻烦吗？

错了，他捍卫的不是那几步台阶，是他那不容置喙的“面子”。

在中国这片土地上，“面子”有时候比命都重要。

他自己修的，那就是对的。

你要改，哪怕是往好的方向改，那也是在公开处刑，指着鼻子骂他当初是个棒槌。

他能干？

他宁可让这坡继续“断魂”，也绝不接受这种打补丁式的“羞辱”。

这是一种根植于骨子里的防守反击策略，球可以输，但阵型不能乱。

所以，任何试图用工程学去解决社会学问题的方案，都注定要搁浅。

就像你永远无法跟一个坚信“大力出奇迹”的健身猛男，去解释什么叫“离心收缩”一样，不在一个频道里。

那坡最后咋样了，没人知道。

可能还在那儿杵着，成了村里的一个赛博朋克地标，专治各种不服。

孩子们或许还会围着它玩“是男人就上七个台阶”的游戏。

不过这都不重要了。

你不如低头看看，自己心里头，是不是也悄悄修了这么一个外人瞅着别扭，自己却觉得“天经地义”的坡？

那个你死活不肯道歉的坎儿，那件你明知错了却嘴硬到底的事儿，那个你为了维护自己可怜的自尊而得罪的朋友……这些，哪个不是我们心里的“七步断魂坡”？

铲掉它，需要的恐怕不是挖掘机。