01

1935的秋风，刮得上海滩有些冷清，却怎么也吹不散卡尔登戏院门口那股子燥热的人气。

里头锣鼓家伙还没敲响，外头已是车水马龙，人声鼎沸得像一锅烧开的滚水。

穿长衫的老克勒，踩着高跟鞋的摩登女郎，金发碧眼的洋人，各路人马把个戏院门口堵得水泄不通，黄牛手里的票子炒上了天，还是一票难求。

为的，就是一出叫《王宝钏》的京剧。

京剧在上海滩算不上什么稀罕物，梅兰芳、程砚秋这些角儿一来，那才叫万人空巷。

可今晚台上的三位主演，没一个是正经梨园行出身的——唐瑛，上海滩名头最响的头牌名媛；方伯奋，《文汇报》的创刊董事；凌宪扬，沪江大学的校长。

三个不搭界的人物，凑一块儿唱戏，本就够瞧的了，更邪乎的是，他们唱的还是英文。

“英文唱京剧？洋泾浜唱十八年苦窑？”

有老戏迷揣着手，一脸不信邪的讥诮，“这还能有那个味儿吗？糟蹋玩意儿！”

“侬懂啥啦，”

旁边烫着时髦卷发的年轻小姐立刻反驳，“这叫中西合璧，是顶顶时髦的事情！唐瑛小姐亲自登台，侬晓得伐？就是为了看她，这张票就值了！”

报纸上早就把这场戏炒翻了天，有的捧，说是开天辟地的文化创举；有的骂，说是哗众取宠的胡闹。

可不管怎么说，这火是烧起来了，全上海滩的眼睛都盯着卡尔登戏院的舞台，等着看这场实验究竟是流芳百世，还是沦为笑柄。

戏院里，灯光渐渐暗了下来，台下嘈杂的人声瞬间被压了下去。

舞台布景也是花了心思的，既有中国古典的亭台楼阁，又融了点西洋画的透视笔法，看着既熟悉又新奇。

终于，万众瞩目中，饰演王宝钏的唐瑛登场了。

她凤冠霞帔，身段袅娜，一双眸子流转间，顾盼生辉，光是这扮相，就引来台下一片压抑不住的惊叹。

懂行的一看那台步、那水袖，就知道是下过苦功的，绝非玩票。

可真正的冲击，在她开口的那一刻才算炸开。

没有字正腔圆的京白，也没有婉转悠扬的西皮二黄唱词，取而代之的，是流利又典雅的英文。

那词儿从她樱唇中吐出，配上京剧独有的唱腔和韵律，竟然没有半点违和感，反而生出一种奇特的、令人着迷的化学反应。

台下的观众都听傻了。

那些抱着看笑话心态来的，脸上的讥诮早就凝固了；那些追求时髦的年轻人，激动得双颊通红；就连那些外国使节，也露出了不可思议的表情，他们第一次发现，原来中国最古老的戏剧，竟然能用他们最熟悉的语言演绎得如此荡气回肠。

唐瑛的表演，一颦一笑，一举一动，都拿捏得恰到好处，既有王宝钏的坚韧痴情，又带着她唐瑛独有的自信与优雅。

她与方伯奋、凌宪扬的配合更是天衣无缝，一个晚上，掌声就没断过。

演出结束，谢幕的掌声如同雷鸣，经久不息。

第二天，上海滩所有报纸的头版头条，都被唐瑛的剧照和名字给占满了。

人们谈论的焦点，已经从“英文京剧”这个噱头，完全转移到了唐瑛这个人身上。她的才情，她的美貌，她那份敢为天下先的气魄，一夜之间，传遍了十里洋场。

这一晚过后，上海滩提起名媛，唐瑛便是那唯一的标杆，再无人能出其右。那顶“上海滩第一名媛”的桂冠，算是被她牢牢戴在了头上。

能撑起这泼天名头的，自然不是一日之功。唐瑛这朵花，是在最顶级的土壤里，用最金贵的养料浇灌出来的。

源头，在上海那座闻名遐迩的唐家公馆。

那是一座中西合璧的豪宅，处处透着不俗的品味和雄厚的财力。

家里的衣帽间，比寻常人家的客厅还大，一排排挂满了从巴黎、伦敦空运过来的最新款时装，十几个樟木大箱子里，装着的是更贵重的皮草和首饰。

餐厅更是讲究，光是厨师就配了四个，本帮菜、西餐、中式点心、西式糕点，各管一摊，绝不串味。

唐瑛的父亲唐乃安，是庚子赔款后第一批官派留学生，学的是西医。

在那个年代，一个留洋归来的西医，简直就是上流社会的活菩萨。

唐乃安回国后，专给那些达官显贵看病，人脉通天，后来自己开了诊所、药房，甚至还有药厂，钱像潮水一样涌进来。

他思想开明，却也极重规矩，对子女的教育，几乎到了严苛的地步。

母亲徐亦蓁，出身书香门第，是金陵女子大学的首届毕业生，学贯中西，气质如兰。她把对女儿的培养，当成一件最精美的艺术品来雕琢。

所以，唐瑛的童年，就是一张被精确计算过的课程表。

上午学英文、钢琴，下午练昆曲、舞蹈，晚上还要跟着父亲读中国的古典文学。

母亲则用最标准的西方淑女礼仪来要求她，站要有站相，坐要有坐相，吃饭时刀叉不能碰到盘子发出声响，就连什么时候该微笑，什么时候该颔首，都有着明确的规范。

优雅，是唐家教育中被刻意加粗的两个字。

这种精英化的养成模式，让唐瑛从小就与众不同。

她身上有一种奇妙的融合感，既有东方仕女的温婉典雅，又有西方女郎的自信大方。

时尚对她而言，不是简单的追随，而是深入骨髓的本能。最新潮的法国化妆品、手袋，别人还在杂志上看着眼热，她已经用上了。

为了避免跟人撞衫，家里甚至专门请了一个裁缝，她自己画设计图，让裁缝照着做。

那件用金银丝线绣满蝴蝶的旗袍，不知引来多少艳羡的目光。

可对唐瑛来说，这不过是她衣橱里的一件寻常衣物。她一天起码要换三套衣服，早、中、晚各不相同，若是有客人来访或是要出门赴宴，那还得另外再换。

这一切，都为她日后的一鸣惊人，铺就了最坚实华丽的台阶。

02

1926年，十六岁的唐瑛正式踏入社交圈，就像一颗精心打磨过的钻石，终于被放到了聚光灯下，瞬间绽放出夺目的光芒。

那时候，“社交名媛”这个词儿，就是从她身上叫开的。

《玲珑》杂志整版整版地刊登她的照片，推崇她所代表的“社交文化”，鼓励新时代的女性走出家门，去结交朋友，去展示自我。

恰逢那年英国王室访华，上海各界名流齐聚一堂。唐瑛作为世家女子的代表，受邀出席。

招待会上，她先是唱了一段婉转清丽的昆曲，又弹了一曲行云流水的钢琴，中西才艺切换自如，镇住了全场。

第二天，所有报纸的版面都被她占据，风头甚至压过了来访的英国王室。一夜之间，全上海的年轻女子都疯了，开始模仿她的穿着，她的发型，她的言谈举止。

“唐瑛同款”成了当时最热的词，裁缝铺里只要挂上“仿唐瑛小姐最新款”的牌子，生意就能好上三倍。

就在唐瑛声名最盛的时候，1927年，另一位绝代佳人来到了上海。

她就是陆小曼。

一个是清丽的玫瑰，一个是雍容的牡丹。当“南唐北陆”终于相遇，没有人们想象中的争奇斗艳，反而是一见如故，引为知己。

两人都出身名门，都才华横溢，都站在时尚的风口浪尖，这份惺惺相惜，外人难以体会。

她们常常一起出现在各种宴会上，两位顶尖名媛联袂登场，那风景，足以让整个宴会厅黯然失色。

好事者总喜欢把她们放在一起比较，为了争论唐瑛和陆小曼谁更美，当年在上海滩没少发生过口角甚至斗殴。

可两位当事人却毫不在意，她们的关系好得像亲姐妹。

两人还在中央大戏院联袂合演了一出昆剧《牡丹亭》，一个演杜丽娘，一个演柳梦梅。

消息一出，整个上海滩都轰动了，戏票被炒到天价，演出那天，戏院内外被围得水泄不通，盛况空前。

她们的能力，远不止于此。唐瑛的时尚嗅觉，已经不满足于只为自己设计衣服。她和陆小曼一拍即合，拉上几个朋友，合资创办了“云裳服装公司”。

这不仅是民国第一家由名媛创办的女装店，更是将她们个人的审美和影响力，直接转化为了商业价值。

开业那天，上海滩的名流贵妇几乎悉数到场，“云裳”出品，立刻成为品质与时髦的代名词。

那几年，是属于“南唐北陆”的辉煌时代。她们就像两颗最耀眼的星辰，高悬在上海滩的夜空，彼此辉映，共同定义了一个时代的风华绝代。

唐瑛这样的女子，身边自然少不了狂蜂浪蝶。

那些自诩风流的世家公子哥，哪个没在她面前献过殷勤？

就连著名的革命派人士杨杏佛，都为她相思成疾，瘦了好几圈，托了多少人上门求娶，被拒了之后，更是悲戚得不行，引为平生憾事。

可这些公子哥在她眼里，不过是些乏味的纨绔子弟，掀不起半点波澜。她就像一只骄傲的孔雀，对周遭的一切示好都视若无睹，直到那个男人的出现。

那个男人叫宋子文。

1925年，宋子文走马上任财政部长，权柄赫赫。他身边最得力的秘书，正是唐瑛的亲哥哥，唐腴胪。

唐腴胪和宋子文是哈佛的同学，他没少把这位大人物带回唐家做客。起初，唐乃安对此颇有微词。他在名利场里摸爬滚打了一辈子，看得比谁都透。

宋家看着是权倾朝野，可内里早就斗成了一锅烂粥，宋子文和他那个大姐夫孔祥熙为了争权夺利，脸皮都快撕破了。

这种人家，哪里是什么可以安稳托付的良木。

可唐腴胪年轻气盛，一门心思要在政治上大展拳脚，压根听不进唐乃安的劝。他把宋子文引为知己和靠山，三天两头请到家里来。

一来二去，宋子文就见到了唐瑛。

那一见，宋子文的魂儿就被勾走了。

唐瑛简直就是从他幻想中走出来的完美女人，比他当年苦恋不得的盛七小姐还要灵动，比他家里的夫人张乐怡更添几分洋气与风情。

她有才华，却不恃才傲物；她知世故，却不沾染半分俗气。这朵十里洋场最娇艳的花，彻底击中了宋子文的心。

这位手握国家经济命脉的财政部长，全然不顾自己有妇之夫的身份，对唐瑛展开了猛烈的攻势。一封封情书，用最滚烫的词句，雪片似的飞进唐家。

信里，他不再是那个威严的部长，只是一个为爱痴狂的男人。

宋子文比唐瑛大了十六岁，这份年龄带来的成熟、阅历和风度，对一个情窦初开的少女来说，是致命的吸引力。

他懂她欣赏的画，能和她聊最新的电影，甚至能陪她探讨昆曲的身段唱腔。在这样狂热又不失儒雅的追求下，唐瑛那颗高傲的心，很快就陷落了。

这是她一生中，唯一一次不清醒。

她不顾父亲三令五申的反对，一头扎进了这段禁忌的爱恋里。

两人开始了持续数年的地下情。他们偷偷在昏暗的咖啡馆见面，在疾驰的汽车后座里紧握双手，交换着旁人无法知晓的甜蜜与煎熬。

这段感情，从一开始就注定了是个死局。

宋子文不可能为了她离婚，那会动摇他的政治根基。而唐瑛也绝不可能放低身段，去给他当什么见不得光的情人。

她要的是堂堂正正的婚姻。

两人就在这种拉扯中，亲密，却又看不到未来。或许，他们都在等，等时间给一个答案，等对方先妥协。

但他们没等到妥协，却等来了一颗子弹。

1931年7月23日，上海北站。

这一天，彻底改变了唐家的命运，也打碎了唐瑛的爱情迷梦。

宋子文要乘火车离开上海，作为秘书的唐腴胪自然要陪同左右。

那天兄弟俩不知怎么，穿了款式颜色都极为相似的西装和大衣，猛一看去，身形背影都有些分不清。

两人刚走到站台，人群中突然“轰”的一声，一颗烟雾弹炸开了，白色的浓烟瞬间弥漫开来。

宋子文是经过大风大浪的，反应极快，几乎在烟雾弹炸响的瞬间就地一滚，躲到了一根柱子后面。

可唐腴胪没有那么好的运气，也没那份警觉。

刺客在烟雾中辨认不清，见他穿着打扮与目标一致，便将他错认成了宋子文。

“砰！”

一声枪响，子弹精准地射入了唐腴胪的胸口。他应声倒地，鲜血迅速染红了月台。

唐家长子，就这么不明不白地死在了别人的政治暗杀里。

外界的传言，都说是唐腴胪舍身为主，替宋子文挡了枪，把他塑造成了一个忠肝义胆的英雄。

可唐家人心里跟明镜似的，尤其是唐乃安，他甚至怀疑这是宋子文故意设的局，有意拿自己的儿子当了替死鬼。

巨大的悲痛和愤怒，席卷了整个唐家。

这一枪，也彻底打醒了沉浸在爱情里的唐瑛。

兄长温热的鲜血，像一盆冰水，从头到脚浇灭了她所有的热情和幻想。

她眼前一边是哥哥从小到大对自己的呵护宠爱，一边是宋子文家中那位同样年轻貌美的妻子。她终于看清了，这段感情的背后，是多么冷酷和血腥的政治漩涡。

她把自己关在房间里，一夜未眠。第二天，她拿出那个装着宋子文所有情书的小箱子，决绝地上了锁。锁住的，不只是那些信，还有她整个年少痴狂的初恋。

唐乃安更是下了死命令，唐家上下，从此与宋子文一刀两断，再不许与任何跟政治沾边的人有丝毫往来。

唐瑛主动向宋子文提出了分手。

宋子文那边，心中充满了对唐家的愧疚，也自知再无颜面纠缠。他顺势同意了分手，送来一笔巨额的抚恤金，从此与唐家彻底断了联系。

那段轰轰烈烈，曾让唐瑛不惜与整个家庭对抗的爱情，就这么惨烈地收了场。

03

唐乃安没给女儿留下太多时间去舔舐伤口。

他怕唐瑛一时想不开，跟宋子文旧情复燃，那等于把整个唐家再往火坑里推一把。于是，他快刀斩乱麻，火速为女儿定下了一门亲事。

对方是宁波富商“小港李家”的公子，名叫李祖法，耶鲁大学毕业的高材生，家里做的是实业，跟政治半点不沾边。

家世、学历、人品，在唐乃安眼里，这简直是完美女婿的范本，跟唐瑛也算得上是门当户对。

在这一点上，唐乃安确实是低估了自己的女儿。

唐瑛远比陆小曼要清醒得多。

她骨子里明白，这世上，没什么比自己更重要，她所拥有的一切——美貌、才华、优雅，都必须建立在坚实的物质基础上。

为了虚无缥缈的爱情，葬送自己的人生，这种蠢事，她唐瑛做不出来。

所以，面对父亲安排的婚事，她没有反抗，坦然接受了。

1932年，唐瑛与李祖法大婚。

婚后的生活，起初也算甜蜜。李祖法是真心爱慕唐瑛，把她捧在手心里疼。他家底丰厚，完全能应付唐瑛那奢侈的生活排场，从不觉得有什么。

而唐瑛，美丽聪慧，知情识趣，上得厅堂下得厨房，简直是所有男人心中理想妻子的典范。

丈夫的宠爱，一点点温暖了她那颗因初恋而冰封的心。不久后，他们生下了一个儿子，取名李名觉。

然而，这种表面的和谐并没有维持太久。

李祖法是个典型的传统男人，虽然喝过洋墨水，但思想内核却保守木讷。他的世界里只有生意和家庭，没有诗情画意，更没有交际应酬。

他无法理解唐瑛的生活方式。那些舞会、沙龙、集会，在他眼里，简直就是“绿帽子批发中心”。

自己的妻子和一个个青年才俊跳舞、喝酒、谈笑风生，这在他看来，就是不守妇道。

他开始一次又一次地阻拦唐瑛外出，为此，两人爆发了无数次争吵。

唐瑛是什么人？她是为了任何男人就能改变自己的人吗？显然不是。她也厌恶李祖法的古板老派，觉得他根本不懂得欣赏自己的光芒。

压垮这段婚姻的最后一根稻草，来得猝不及防。

英文京剧《王宝钏》大获成功后，唐瑛的名声甚至传到了国外。

一本著名的外国画报想请她拍摄封面。照片里，唐瑛穿着一身改良的露背旗袍，身姿婀娜，眼神中充满了新时代女性的自信与力量。

这本画报，偏偏被李祖法的一个生意伙伴看到了。

那人当着李祖法的面，半是恭维半是揶揄地夸赞：“李老板好福气，太太真是位摩登女性，都登上国际杂志了！”

这话像一记响亮的耳光，狠狠抽在了李祖法的脸上。

他觉得受到了奇耻大辱。回到家，他把那本画报摔在唐瑛面前，跟她爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

“你还要不要脸？抛头露面到这种地步！”

唐瑛只是冷冷地看着他：“我做什么有伤风化的事了？我所做的一切，都是我从小养成的习惯。你当初娶我的时候，难道不知道我是上海滩第一社交名媛唐瑛吗？”

这次争吵，让两人都彻底明白了，他们是两个世界的人，永远无法融合。

1937年，在又一次平静而绝望的争吵后，他们协议离婚。儿子李名觉，暂时由父亲抚养。

这段在外人看来郎才女貌的婚姻，仅仅维持了五年。

而李祖法，这个曾经试图将雄鹰关进笼子的男人，在唐瑛离开后，却用余生来怀念她。

他终身未再娶，只承认唐瑛这么一位妻子，在孤独中老去。

离婚的消息传出去，上海滩又是一阵议论纷纷。

有人同情，有人等着看笑话。在那个年代，一个离过婚的女人，哪怕是唐瑛，也难免要承受些风言风语。

可唐瑛就像一株扎根在磐石上的兰花，任凭风吹雨打，姿态依旧优雅独立。

两段失败的感情，似乎没在她身上留下太多伤痕，她还是那个风华绝代的唐家大小姐，社交场上最耀眼的那颗星。

也就在这一年，她遇到了容显麟。

这桩姻缘，在当时所有人的眼里，都透着一股不可思议。

容显麟这个人，跟唐瑛以往接触过的男性，完全不是一个路数。

他名声不显，相貌平平，只是美亚保险公司的一个高级代理。

更要命的是，他还是四个孩子的爹，虽然是单身状态，但谁能想到，大名鼎鼎的唐瑛，最后竟然会选择给四个半大的孩子当后妈？

起初，就连唐瑛自己也没想到。

两人相识于一场朋友的聚会。容显麟或许从一开始就存了心思，但面对唐瑛这样的天之骄女，也不敢抱太大希望。

真正促使他们走到一起的，不是金钱，不是地位，而是两个有趣的灵魂，不期而遇了。

容显麟和唐瑛一样，都是在新思想的熏陶下长大的。他是北洋政府总理熊希龄的侄子，父亲容星桥更是被誉为“留学生之父”，也算是出身名门。

可他身上没有半点官宦子弟的暮气，对政治毫无兴趣，最大的爱好就是尝试各种新鲜玩意儿。

这一点，算是挠到了唐瑛的痒处。

两人简直是一拍即合。容显麟风趣幽默，说话总能把唐瑛逗得哈哈大笑。

他们可以聊最新的好莱坞电影，也可以一起去跑马场策马扬鞭，或者是在舞池里跳上一整晚的探戈。

只要有唐瑛在的地方，身边必定能看到容显麟的身影。他懂她的每一个梗，欣赏她的每一次闪光。

这种精神上的高度契合，是唐瑛在宋子文那里不曾完全得到，在李祖法那里更是想都不敢想的。

一来二去，水到渠成，两人看对了眼。

父亲唐乃安一开始心里是有些疙瘩的。

女儿头婚嫁了富商，闹得不欢而散，这二婚怎么找了个条件还不如之前的？

可容显麟第一次上门拜访，表现得落落大方，礼数周全，站在唐乃安面前，眼神里全是真诚。

老爷子考虑再三，还是松了口。

一来，容显麟离那个让他心惊胆战的政治漩涡足够远；二来，女儿上一段婚姻的失败，也让他意识到，强扭的瓜不甜，女儿的幸福才是最重要的。

1937年末，唐瑛在父亲的祝福下，与容显麟远赴新加坡，举行了婚礼。

这一段婚姻，从头到尾，都充满了快乐。容显麟从不试图束缚唐瑛，反而鼓励她去做任何想做的事。

唐瑛若是想登台表演，观众席里第一个鼓掌的，永远是她的丈夫。他们一起往返于上海、香港和美国之间，把日子过得像一首轻快的爵士乐。

唐瑛也尽心尽力地扮演着一个好母亲、好继母的角色。

她用自己的耐心和智慧，很快就赢得了四个继子女的喜爱。

每逢周末，容显麟还会陪着她，一起去看望她和前夫的儿子李名觉。一家人常常去看演出、看画展，品尝美食，气氛融洽得让人羡慕。

唐瑛终于找到了那个能与她灵魂共舞的伴侣，体会到了什么叫做真正的岁月静好。

幸福的日子总是短暂，时代的洪流很快就冲刷了过来。

1939年，唐瑛和容显麟从美国返回上海。此时的上海，早已不是他们离开时的模样。

日军的铁蹄踏碎了昔日的繁华，整个上海成了一座被战争阴影笼罩的“孤岛”。租界内尚能维持着表面的纸醉金迷，租界外已是硝烟四起，民不聊生。

在这样的大背景下，再风花雪月的人，也不得不收敛起兴致。

唐瑛展现出了她惊人的适应能力和清醒的头脑。

她主动减少了所有的社交活动，脱下了华丽的晚礼服，换上了素雅的居家装扮，将全部精力都投入到了家庭中。

她不再是那个万众瞩目的交际名媛，而是一个专心相夫教子的容太太。

乱世之中，她内心深处的那份善良也被激发了出来。

她利用自己过去积攒的人脉和家中的资源，悄悄地为一些生活陷入困顿的艺术家和文化人士提供帮助，或是通过教会的关系，为难民收容所里的孩子们募捐药品和过冬的衣物。

这些事情，她做得低调而实在，没有半分张扬。

这或许是唐瑛身上最可贵的地方：在绚烂的舞台上，她能光芒万丈；在时代的尘埃里，她也能低下头来，洗手做羹汤，并尽己所能，发出一分光和热。

这样的日子，一直持续到1948年。内战的炮火越来越近，上海滩山雨欲来风满楼。

为了给孩子们一个更安定的成长环境，也为了躲避可预见的动荡，唐瑛和容显麟做出了一个重大的决定——举家移居美国。

从此，上海滩再无那个引领风潮的“南唐”，只留下一个属于她的传奇背影。

岁月悠悠，当年的风华绝代，最终都沉淀为眉眼间的一抹从容。

移居美国后，唐瑛和容显麟过上了真正平淡而安宁的生活。五个孩子在他们的悉心培养下，都学有所成，各自在喜欢的领域里取得了不俗的成就。

她的亲生儿子李名觉，更是成为了耶鲁大学戏剧学院的终身教授，在舞台设计领域享誉世界。

1962年，容显麟先她一步，安然离世。

办完丈夫的葬礼后，唐瑛没有选择与儿女同住。她婉拒了孩子们的好意，在儿子李名觉家隔壁的单元，找了一间小小的公寓，开始了她的独居生活。

她的晚年，是闲适的，是惬意的，更是潇洒的。

白天，她会约上几个老朋友，喝喝茶，打打牌。社交，这件贯穿了她一生的事情，即便到了晚年，也从未缺席。

兴致来了，她也会去给儿孙们做几道拿手的上海菜，享受一下天伦之乐。但更多的时候，她守着自己的一方天地，活得独立而体面。

儿子李名觉不放心她一个人住，特地在她房间里装了一个小小的电铃，告诉她，只要有任何需要，随时拉一下，他几分钟内就能赶到。

但那个电铃，直到唐瑛去世，一次都未曾响过。

她自由了一辈子，也骄傲了一辈子，从不愿给任何人添麻烦，更不愿因衰老而被束缚。

二十世纪七十年代，中美关系破冰。唐瑛曾以美籍华人的身份，回过一次上海。

码头上，前来迎接她的故人，看到的是一个虽然华发丛生、眼角刻上了皱纹，但腰背依旧挺直，气质依旧优雅的老太太。

岁月带走了她的胶原蛋白，却赋予了她一种更加从容淡然的气度，风采丝毫不减当年。

1986年，七十六岁的唐瑛，在一个清晨，被发现静静地逝于自己的公寓内。走的时候，很安详。

她用一生，完美诠释了什么叫做“活得清醒，死得体面”。

从万众瞩目的名媛，到惊心动魄的恋人，再到相濡以沫的妻子，最后是潇洒自在的老人，人生的每一个阶段，她都牢牢地把控着自己的方向盘。

相比于好友陆小曼那跌宕起伏、令人唏嘘的一生，唐瑛的结局，无疑是圆满的。

这份圆满，不来自于命运的垂青，而来自于她那份贯穿始终的、对人生的清醒与克制。